QUATRE CONTES DE PROSPER MRIME

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

F.C.L. VAN STEENDEREN, PH.D.

Lake Forest University

NEW YORK HENRY HOLT AND COMPANY



PREFACE

This edition is intended for beginners in high-schools as well as colleges. Since every instructor has his own views and methods in the matter of making the reading yield grammatical instruction, no remarks on grammar, or references to grammars, have been attempted. In order to accustom the student to the use of a dictionary, to obviate the necessity of his looking in two places for information, and to save space, the linguistic matter which usually comprises the bulk of notes has been included in the vocabulary, and the remaining material of the notes has been placed at the bottom of the page.

The inclusion of "Le Coup de pistolet, traduit de Pouchkine" as one of the "Quatre Contes de Prosper Mrime" needs no apology, since Mrime's version of the story is so individualized, that it has from all points of view the value of an original production.

Thanks are due Mr. Stephen H. Bush, of the Department of French in the University of Iowa, for aid in the reading of the proof-sheets.

F.C.L.v.S.

IOWA CITY, IA.

May 1, 1902.



INTRODUCTION

Prosper Mrime was born in Paris, on the 28th of September, 1803, and died at Cannes, on the 23d of September, 1870. His grandfather on his father's side was a lawyer, his father a professor at the cole des Beaux-Arts. His mother, a grand daughter of Mme. Leprince de Beaumont, the author of "The Beauty and the Beast" and other juvenile stories, was a painter of merit, like his father, and had a natural gift for narration.

Mrime's early home and school training emphasized and developed three characteristics of his nature, the first of which had to do with his feelings, the second with his mind, and the third with his will.

When he was five years old, it happened that he was sent away from his mother's studio as a punishment for some misbehavior. Once outside, he began to beg pardon in tones of genuine repentance. His mother did not answer. Finally, he opened the door and dragged himself on his knees towards her, supplicating so pathetically that she burst out—laughing. Then, suddenly, he arose and in an altered tone cried out: "Well, if you make fun of me, I shall never beg pardon again!" Afterwards at school, at the Collge Henri IV, he was teased and made fun of by his fellows on account of his timidity, awkwardness and the effeminate elegance of his dress. This sort of experience, aided by his natural temperament, gradually led to the concealment of his feelings. Though his voluminous correspondence, published after his death, reveals a sensitive nature, his habitual attitude towards the emotions ultimately became one of indifference and even cynicism.

He fared better in the education of his mental faculties. His parents' home was a calm retreat where thought, judgment and refinement had their abode, and the noise of mob and cannon and politics scarcely penetrated. It was an artists' home, frequented by artists, English as well as French. Here was leisure and disposition to consider the value of an idea. And here was laid the foundation of that varied education of which he gives evidence in the many-sidedness of his interests and of his literary activity.

But although this quiet life in the society of artists and scholars, quite shut in from the world of politics, was conducive to the development of a refined mind, it is evident that participation in events would have been better for the development of Mrime's will. Besides, he was humored at home, was not put to definite and perhaps disagreeable tasks. Another unfavorable influence was the reaction—after Waterloo—from the extreme energy of Napoleonic times, bringing about in France a general feeling of lassitude and vague fear. This may explain to some extent why Mrime very rarely gave himself completely to a cause and why he appeared to the world as a sceptic and a dilettante.

We must think then of Mrime as a man of exceptionally complex and refined mind, capable of deep feeling, but rarely showing it, and strongly inclined towards dilettantism.

During the first ten years of his early manhood Mrime divided his time between literary studies and pleasure, taking upon himself no definite responsibilities. He began the study of law, but he soon abandoned it. In 1826 he took a trip to England, in 1829 he went to Spain. Between 1831 and 1833 he was, according to his own account, a "mauvais sujet with moderation and from curiosity". In the mean time he acquired a rather profound knowledge of Greek and of Latin. He also began to study Spanish and learned to speak not only the pure Castilian, but several of its dialects as well. History, too, began to have a great charm for him, especially in the form of the concrete anecdote. He declares in one of his early books, the "Chronique du rgne de Charles IX", that history is but a series of anecdotes and that he would have preferred the memoirs of one of Pericles' chambermaids to the "History of the Peloponnesian War". He also becomes acquainted with the thinkers and literary men of the day, young men most of them, such as Albert Stapfer, Henri Beyle, Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc, Victor Hugo, and others, some of whom achieved lasting fame. Many of these would meet regularly, read their work to each other and discuss Byron, Walter Scott and Goethe. Mrime would then sit sketching at a corner of the table, and would utter from time to time his droll, shrewd witticism, quietly, without a smile, and without making any effort to see whether his "mot" had hit the mark.

After the July revolution (1830), and through the influence of the De Broglie family, of whose estates Mrime's grandfather had been the manager, the author was appointed matre de requtes, the officer to whom petitions to the Council of State were addressed. Six weeks afterwards he was appointed chief of cabinet in the ministry of marine, a position which he exchanged later for similar positions in the ministries of commerce and of the interior. And when his minister, the Count of Argout, became governor of the Bank of France (1836), the latter procured for him the position of Inspector General of Public Monuments, the only position—on account of its opportunities for artistic criticism—which he took seriously. He held it with great merit until his failing health made it impossible for him to perform its duties. On the 18th of November, 1843, he was elected a member of the Acadmie des Inscriptions and on the 4th of March, 1844, occurred his reception at the Acadmie franaise. On the 23d of June, 1853, he received an appointment to the Senate of France. These last appointments he received, or affected to receive, with indifference, and his attitude in the academy as well as in the senate was that of an indolent spectator. He owed his senatorship to Empress Eugnie, whom he had known since his first journey to Spain and whose mother, the Countess of Montijo, had become one of his best friends. Through his friendship with the empress he became persona grata at the court of Napoleon III, and though he was not of the stuff of which courtiers are made, he took an active part in many of the functions and festivities of the court.

Mrime began his literary career in 1825 with the publication of a collection of eight short plays after the Spanish manner, the "Thtre de Clara Gazul, comdienne espagnole", for which he borrowed a sub-title: "Collection des thtres trangers", from a collection of foreign dramas edited by Ladvocat. He prefaced the plays with a "Notice sur Clara Gazul", signed: Joseph L'Estrange, who was supposed to be the editor of them. In 1827 he continued this vein of clever imitation under the cloak of fictitious editorship in "La Guzla, choix de posies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l'Herzgovina." This book consisted of twenty-eight ballads in prose form and an article on Hyacinthe Maglanovich, a fictitious Slavic bard and the supposed editor of them. These ballads and those plays looked so genuine that even men of international reputation in literature were deceived. One of Mrime's objects with these two books was a silent, satirical comment on the too loudly proclaimed efficacy of certain romantic tenets, especially the assertion that scenes should be laid in surroundings remote in time and place, and that the local color of these surroundings should be minutely studied and described. In 1840 he writes that with five or six Illyrian words and two pedantic little books he improvised "La Guzla" in two weeks. And further: "From that day on I was disgusted with local color, seeing how easy it was to fabricate it." Of course, this statement should in the first place be regarded as polemical and as a sly hit perhaps at Victor Hugo. For Mrime's literary output is a triumph for the cause of local color. What he meant, and illustrates in his work, is that local color and remoteness in time and place are secondary to treatment and style, and that he regarded the romantic treatment and style as exaggerated and bombastic. After "La Guzla" he soon shows that Beyle's ideas have "singularly colored" his own, though not to the extent of affecting his originality. He attempts themes more closely allied to France and to his own time, choosing from a number of possible features the salient, the most striking feature, and though sometimes choosing themes that are strange and weird in themselves, avoiding sensational treatment of them. "Mateo Falcone", "L'Enlvement de la redoute", "Tamango" (1829), "La partie de trictrac", "Le vase trusque" (1830), and "La double mprise" (1833), are examples of realistic, not of romantic, treatment.

All the critics agree that these short stories are masterpieces which will remain classics. They contain no lengthy descriptions. There are no reflections, dissertations or explanations in them. They bring out in relief only the permanent features of a given situation, features interesting and intelligible to men of other ages and climes. They are lucid and well constructed. Their plots turn about a simple action with unique effect. Their style is alert, urbane, discreet, and rich, seeking its effect only through concrete and simple means. They deal but very slightly with lyrical emotion, they deal with passions and the will.

Mrime reached his climax in 1840 with "Colomba". Sainte-Beuve calls it a perfect story and points out various analogies between Sophocles' "Electra" and Mrime's heroine. It was published in book form in 1841, together with the "Vnus d'Ille" and "Les Ames du purgatoire", which had, like "Colomba", first appeared in the "Revue des Deux Mondes", the former in 1837 and the latter in 1834. As the days of romanticism become numbered, Mrime ceases his original production. In 1846, with the publication of a volume containing "Carmen", "Arsne Guillot" and "L'Abb Aubain", he takes leave of the novel-reading public, and when twenty years later he takes up his pen again with "La chambre bleue" and "Lokis", the first of which was written in 1866 for the empress and the second of which first appeared in the "Revue des Deux Mondes" in 1869, the author shows no longer the faultlessness of "L'Enlvement de la redoute" or of "Colomba".

If it is impossible to do justice to Mrime's purely literary work in a short introduction, it is evident that it is out of the question even to touch upon his historical work, or on his numerous reports as Inspector General of Public Monuments, or on the great number of his prefaces and articles on history, archaeology, art, architecture, ceramics, travel and literature. Neither can anything but a bare mention be made of his large correspondence, which has been so important a factor in a truer study of Mrime. One matter should, however, be brought out here. Though he fails to appreciate Russian mystic feeling and melancholy, though he enters only into those elements of Russian literature which are like himself and appeal to him, he deserves credit for having been practically the first to introduce that literature to France. The immediate results of Mrime's studies in Russian are articles on Nicolas Gogol (1852), on Alexander Pushkin (1868) and on Ivan Turgenieff (1868), the last of which is a preface to a translation by one Augustin Galitzin of that author's "Fume" of which Mrime had, besides, corrected the proof-sheets. Further translations were: "La Dame de pique", "Les Bohmiens", "Le Hussard" (1852), and "Le Coup de pistolet" (1856), from Pushkin; "L'Inspecteur gnral" (1853) from Gogol's "Revisor". It goes without saying that translations by an artist of Mrime's caliber have from the stylistic point of view the value of original stories.

Mrime has taken his place in the history of French literature as discreetly as if he were alive. Nobody has attacked him, nobody has lauded him to the skies. But his fame is genuine and still growing. A classicist from personal taste, he becomes one of the first realists by way of reaction from romantic exaggeration. Above all he is an artist. He excels in planning the just proportion of the parts of a story. He rebels at the non-essential. And he conceals the machinery of narration so successfully that it escapes detection, thereby giving the impression of spontaneity, which is the sine qua non of any art. He is the foremost novelettist of his time.

Sorrow over the Franco-Prussian war hastened his end. His death, which, in 1869, had been erroneously announced in all the newspapers of Europe, passed unnoticed amid the loud crash of the downfall of the second empire.



MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio[1] et se dirigeant au nord-ouest, vers l'intrieur de l'le, on voit le terrain s'lever assez rapidement, et, aprs trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrus par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coups par des ravins, on se trouve sur le bord d'un maquis trs tendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouill avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'pargner la peine de fumer son champ, met le feu une certaine tendue de bois: tant pis si la flamme se rpand plus loin que besoin n'est; arrive que pourra, on est sr d'avoir une bonne rcolte en semant sur cette terre fertilise par les cendres des arbres qu'elle portait. Les pis enlevs, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine recueillir, les racines qui sont restes en terre sans se consumer poussent, au printemps suivant, des cpes trs paisses qui, en peu d'annes parviennent une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette manire de taillis fourr que l'on nomme maquis. Diffrentes espces d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mls et confondus comme il plat Dieu. Ce n'est que la hache la main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on voit des maquis si pais et si touffus, que les mouflons eux-mmes ne peuvent y pntrer.

[Footnote 1: Porto-Vecchio (pron. vek'ke-o), It., old port, a seaport in Corsica, near the southern extremity of the island.]

Si vous avez tu un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sret, avec un bon fusil, de la poudre et des balles; n'oubliez pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des chtaignes, et vous n'aurez rien craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'tais en Corse en 18..., avait sa maison une demi-lieue de ce maquis. C'tait un homme assez riche pour le pays; vivant noblement, c'est—dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espces de nomades, menaient patre et l sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux annes aprs l'vnement que je vais raconter, il me parut g de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des cheveux crpus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habilet au tir du fusil passait pour extraordinaire, mme dans son pays, o il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tir sur un mouflon avec des chevrotines; mais, cent vingt pas, il l'abattait d'une balle dans la tte ou dans l'paule, son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on m'a cit de lui ce trait d'adresse qui paratra peut-tre incroyable qui n'a pas voyag en Corse. A quatre-vingts pas, on plaait une chandelle allume derrire un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on teignait la chandelle, et, au bout d'une minute, dans l'obscurit la plus complte, il tirait et perait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mrite aussi transcendant, Mateo Falcone s'tait attir une grande rputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi: d'ailleurs serviable et faisant l'aumne, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu' Corte, o il avait pris femme, il s'tait dbarrass fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour: du moins on attribuait Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il tait se raser devant un petit miroir pendu sa fentre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donn d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato: c'tait l'espoir de sa famille, l'hritier du nom. Les filles taient bien maries: leur pre pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonait dj d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairire du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairire tait trop loin; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restt pour garder la maison; le pre refusa donc: on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il tait absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato tait tranquillement tendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dner la ville, chez son oncle le caporal[1], quand il fut soudainement interrompu dans ses mditations par l'explosion d'une arme feu. Il se leva et se tourna du ct de la plaine d'o partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succdrent, tirs intervalles ingaux, et toujours de plus en plus rapprochs; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine la maison de Mateo parut un homme, coiff d'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se tranant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

[Footnote 1: Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnrent les communes corses quand elles s'insurgrent contre les seigneurs fodaux. Aujourd'hui, on donne encore quelquefois ce nom un homme qui, par ses proprits, ses alliances et sa clientle, exerce une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve[A] ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes: les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les autres signori), les caporali, les citoyens, les plbiens et les trangers.—Author's Note.]

[Footnote A: *pieve* (It.): parish.]

Cet homme tait un bandit[1], qui, tant parti de nuit pour aller chercher de la poudre la ville, tait tomb en route dans une embuscade de voltigeurs corses[2]. Aprs une vigoureuse dfense, il tait parvenu faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'tat de gagner le maquis avant d'tre rejoint.

[Footnote 1: Ce mot est ici le synonyme de proscrit.—Author's Note.]

[Footnote 2: C'est un corps lev depuis peu d'annes par le gouvernement, et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la police.—Author's Note.]

Il s'approcha de Fortunato et lui dit:

—Tu es le fils de Mateo Falcone?

—Oui.

—Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes[1]. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

[Footnote 1: L'uniforme des voltigeurs tait alors un habit brun avec un collet jaune.—Author's Note.]

—Et que dira mon pre si je te cache sans sa permission?

—Il dira que tu as bien fait.

—Qui sait?

—Cache-moi vite; ils viennent.

—Attends que mon pre soit revenu.

—Que j'attende? maldiction! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui rpondit avec le plus grand sang-froid:

—Ton fusil est dcharg, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera[1].

[Footnote 1: Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.—Author's Note.]

—J'ai mon stylet.

—Mais courras-tu aussi vite que moi?

Il fit un saut, et se mit hors d'atteinte.

—Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu donc arrter devant ta maison?

L'enfant parut touch.

—Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait sa ceinture, et il en tira une pice de cinq francs qu'il avait rserve sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit la vue de la pice d'argent; il s'en saisit, et dit Gianetto:

—Ne crains rien.

Aussitt il fit un grand trou dans un tas de foin plac auprs de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manire lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il ft possible cependant de souponner que ce foin cacht un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingnieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les tablit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas t remu depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier prs de la maison, il les couvrit de poussire avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillit.

Quelques minutes aprs, six hommes en uniforme brun collet jaune, et commands par un adjudant, taient devant la porte de Mateo. Cet adjudant tait quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit les degrs de parent beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba: c'tait un homme actif, fort redout des bandits dont il avait dj traqu plusieurs.

—Bonjour, petit cousin, dit-il Fortunato en l'abordant; comme te voil grandi! As-tu vu passer un homme tout l'heure?

—Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, rpondit l'enfant d'un air niais.

—Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi?

—Si j'ai vu passer un homme?

—Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste brode de rouge et de jaune?

—Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brode de rouge et de jaune?

—Oui, rponds vite, et ne rpte pas mes questions.

—Ce matin, M. le cur est pass devant notre porte, sur son cheval Piero. Il m'a demand comment papa se portait, et je lui ai rpondu...

—Ah! petit drle, tu fais le malin! Dis-moi vite par o est pass Gianetto, car c'est lui que nous cherchons; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier.

—Qui sait?

—Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

—Est-ce qu'on voit les passants quand on dort?

—Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont rveill.

—Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit? L'escopette de mon pre en fait bien davantage.

—Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien sr que tu as vu le[1] Gianetto. Peut-tre mme l'as-tu cach. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherch gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang s'arrtent ici.

[Footnote 1: Italian proper names, when used in French, are often preceded by the definite article.]

—Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; que dira-t-il s'il sait qu'on est entr dans sa maison pendant qu'il tait sorti?

—Vaurien! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu' moi de te faire changer de note? Peut-tre qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

—Mon pre est Mateo Falcone! dit-il avec emphase.

—Sais-tu bien, petit drle, que je puis t'emmener Corte ou Bastia[1]? Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis o est Gianetto Sanpiero.

[Footnote 1: Corte—Bastia. The former is a little town of about 5000 inhabitants in the interior of Corsica; the latter is a seaport on the northeastern coast of the island and was formerly its capital. It has about 23,000 inhabitants.]

L'enfant clata de rire cette ridicule menace. Il rpta:

—Mon pre est Mateo Falcone.

—Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo.

Gamba paraissait videmment embarrass. Il causait voix basse avec ses soldats, qui avaient dj visit toute la maison. Ce n'tait pas une opration fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pice carre. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de mnage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baonnette dans le foin avec ngligence, et en haussant les paules, comme s'il sentait que sa prcaution tait ridicule. Rien ne remua; et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus lgre motion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable; dj ils regardaient srieusement du ct de la plaine, comme disposs s'en retourner par o ils taient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des prsents.

—Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien veill! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je ne craignais de faire de la peine mon cousin Mateo, le diable m'emporte! je t'emmnerais avec moi.

—Bah!

—Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti il te donnera le fouet jusqu'au sang.

—Savoir?

—Tu verras... Mais, tiens... sois brave garon, et je te donnerai quelque chose.

—Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour aller l'y chercher.

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix cus; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato tincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chane d'acier:

—Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue ton col, et tu te promnerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens te demanderaient: "Quelle heure est-il?" et tu leur dirais: "Regardez ma montre."

—Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

—Oui; mais le fils de ton oncle en a dj une... pas aussi belle que celle-ci, la vrit... Cependant il est plus jeune que toi.

L'enfant soupira.

—Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'oeil, ressemblait un chat qui l'on prsente un poulet tout entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il dtourne les yeux pour ne pas s'exposer succomber la tentation; mais il se lche les babines tout moment, et il a l'air de dire son matre: "Que votre plaisanterie est cruelle!"

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en prsentant sa montre. Fortunato n'avana pas la main; mais il lui dit avec un sourire amer:

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?

—Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement o est Gianetto, et cette montre est toi.

Fortunato laissa chapper un sourire d'incrdulit; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforait d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

—Que je perde mon paulette, s'cria l'adjudant, si je ne te donne pas la montre cette condition! Les camarades sont tmoins; et je ne puis m'en ddire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu'elle touchait presque la joue ple de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son me la convoitise et le respect d l'hospitalit. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait prs d'touffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu peu, sa main droite s'leva vers la montre: le bout de ses doigts la toucha; et elle pesait tout entire dans sa main sans que l'adjudant lcht pourtant le bout de la chane... Le cadran tait azur... la bote nouvellement fourbie..., au soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation tait trop forte.

Fortunato leva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son paule, le tas de foin auquel il tait adoss. L'adjudant le comprit aussitt. Il abandonna l'extrmit de la chane; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilit d'un daim, et s'loigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitt culbuter.

On ne tarda pas voir le foin s'agiter; et un homme sanglant, le poignard la main, en sortit; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitt on le garrotta fortement, malgr sa rsistance.

Gianetto, couch par terre et li comme un fagot, tourna la tte vers Fortunato qui s'tait rapproch.

—Fils de...! lui dit-il avec plus de mpris que de colre.

L'enfant lui jeta la pice d'argent qu'il en avait reue, sentant qu'il avait cess de la mriter; mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid l'adjudant:

—Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez tre oblig de me porter la ville.

—Tu courais tout l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans tre fatigu. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litire avec des branches et ta capote; et la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

—Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litire, pour que je sois plus commodment.

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns faire une espce de brancard avec des branches de chtaignier, les autres panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au dtour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avanait courbe pniblement sous le poids d'un norme sac de chtaignes, tandis que son mari se prlassait, ne portant qu'un fusil la main et un autre en bandoulire; car il est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premire pense de Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrter. Mais pourquoi cette ide? Mateo avait-il donc quelques dmls avec la justice? Non. Il jouissait d'une bonne rputation. C'tait, comme on dit, un particulier bien fam; mais il tait Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien leur mmoire, n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette; car depuis plus de dix ans il n'avait dirig son fusil contre un homme; mais toutefois il tait prudent, et il se mit en posture de faire une belle dfense, s'il en tait besoin.

—Femme, dit-il Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi prte.

Elle obit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandoulire et qui aurait pu le gner. Il arma celui qu'il avait la main, et il s'avana lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prt, la moindre dmonstration hostile, se jeter derrire le plus gros tronc, d'o il aurait pu faire feu couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne mnagre, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre ct, l'adjudant tait fort en peine en voyant Mateo s'avancer ainsi, pas compts, le fusil en avant et le doigt sur la dtente.

—Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il tait son ami, et qu'il voult le dfendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient deux d'entre nous, aussi sr qu'une lettre la poste, et s'il me visait, nonobstant la parent!...

Dans cette perplexit, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance; mais le court intervalle qui le sparait de Mateo lui parut terriblement long.

—Hol! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin.

Mateo, sans rpondre un mot, s'tait arrt, et, mesure que l'autre parlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il tait dirig vers le ciel au moment o l'adjudant le joignit.

—Bonjour, frre[1], dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

[Footnote 1: Buon giorno, fratello, salut ordinaire des Corses.—Author's Note.]

—Bonjour, frre.

—J'tais venu pour te dire bonjour en passant, et ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

—Dieu soit lou! s'cria Giuseppa. Il nous a vol une chvre laitire la semaine passe.

Ces mots rjouirent Gamba.

—Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim.

—Le drle s'est dfendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifi; il m'a tu un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cass le bras au caporal Chardon; mais il n'y a pas grand mal, ce n'tait qu'un Franais... Ensuite, il s'tait si bien cach, que le diable ne l'aurait pu dcouvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver.

—Fortunato! s'cria Mateo.

—Fortunato! rpta Giuseppa.

—Oui, le Gianetto s'tait cach sous ce tas de foin l-bas; mais mon petit cousin m'a montr la malice. Aussi je le dirai son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai M. l'avocat gnral.

—Maldiction! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le dtachement. Gianetto tait dj couch sur la litire et prt partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire trange; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant:

—Maison d'un tratre!

Il n'y avait qu'un homme dcid mourir qui et os prononcer le mot de tratre en l'appliquant Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'tre rpt, aurait immdiatement pay l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main son front comme un homme accabl.

Fortunato tait entr dans la maison en voyant arriver son pre. Il reparut bientt avec une jatte de lait, qu'il prsenta les yeux baisss Gianetto.

—Loin de moi! lui cria le proscrit d'une voix foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs:

—Camarade, donne-moi boire, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'changer des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attacht les mains de manire qu'il les et croises sur sa poitrine, au lieu de les avoir lies derrire le dos.

—J'aime, disait-il, tre couch mon aise.

On s'empressa de le satisfaire, puis l'adjudant donna le signal du dpart, dit adieu Mateo, qui ne lui rpondit pas, et descendit au pas acclr vers la plaine.

Il se passa prs de dix minutes avant que Mateo ouvrt la bouche. L'enfant regardait d'un oeil inquiet tantt sa mre et tantt son pre, qui, s'appuyant sur son fusil, le considrait avec une expression de colre concentre.

—Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme.

—Mon pre! s'cria l'enfant en s'avanant les larmes aux yeux comme pour se jeter ses genoux.

Mais Mateo lui cria:

—Arrire de moi!

Et l'enfant s'arrta et sanglota, immobile, quelques pas de son pre.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chane de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

—Qui t'a donn cette montre? demanda-t-elle d'un ton svre.

—Mon cousin l'adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pices.

—Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de brique.

—Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien qui tu parles?

—Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachs sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son paule et reprit le chemin du maquis en criant Fortunato de le suivre. L'enfant obit.

Giuseppa courut aprs Mateo et lui saisit le bras.

—C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son me.

—Laisse-moi, rpondit Mateo: je suis son pre.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arrta que dans un petit ravin o il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

—Fortunato, va auprs de cette grosse pierre.

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla.

—Dis tes prires.

—Mon pre, mon pre, ne me tuez pas.

—Dis tes prires! rpta Mateo d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, rcita le Pater et le Credo[1]. Le pre, d'une voix forte, rpondait Amen! la fin de chaque prire.

[Footnote 1: *Pater*—*Credo*. The first words respectively of the Latin version of the Lord's Prayer and of the Creed.]

—Sont-ce l toutes les prires que tu sais?

—Mon pre, je sais encore l'Ave Maria[1] et la litanie que ma tante m'a apprise.

[Footnote 1: *Ave Maria*. The first words of a prayer to the Virgin composed from St. Luke I, verses 26-28 and 41-44, to which are added the following words: "Sancta Maria mater Dei ora pro nobis nunc et in hora."]

—Elle est bien longue, n'importe.

L'enfant acheva la litanie d'une voix teinte.

—As-tu fini?

—Oh! mon pre, grce! pardonnez-moi! Je ne le ferai plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grce au Gianetto!

Il parlait encore; Mateo avait arm son fusil et le couchait en joue en lui disant:

—Que Dieu te pardonne!

L'enfant fit un effort dsespr pour se relever et embrasser les genoux de son pre; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une bche afin d'enterrer son fils. Il avait fait peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarme du coup de feu.

—Qu'as-tu fait? s'cria-t-elle.

—Justice.

—O est-il?

—Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrtien; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous.



L'ENLVEMENT DE LA REDOUTE



Un militaire de mes amis, qui est mort de la fivre en Grce il y a quelques annes, me conta un jour la premire affaire laquelle il avait assist. Son rcit me frappa tellement, que je l'crivis de mmoire aussitt que j'en eus le loisir. Le voici:

—Je rejoignis le rgiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reut d'abord assez brusquement; mais, aprs avoir lu la lettre de recommandation du gnral B***, il changea de manires, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus prsent par lui mon capitaine, qui revenait l'instant mme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus gure le temps de connatre, tait un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait t simple soldat, et avait gagn ses paulettes et sa croix[1] sur les champs de bataille. Sa voix, qui tait enroue et faible, contrastait singulirement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix trange une balle qui l'avait perc de part en part la bataille d'Ina[2].

[Footnote 1: croix. The cross of the Legion of Honor, an order established by Napoleon in 1802 and which still exists. Instead of the cross itself, the red ribbon by which it is attached is commonly worn.]

[Footnote 2: *bataille d'Ina*. A victory was gained at Jena, which is situated on the river Saale, 45 miles southwest of Leipzic, by the French (numbering 100000) under Napoleon over the Prussians and Saxons (numbering 60000) under Prince Hohenlohe, Oct. 14, 1806.]

En apprenant que je sortais de l'cole de Fontainebleau[1], il fit la grimace et dit:

[Footnote 1: *cole de Fontainebleau*. A military school at Fontainebleau, about 37 miles from Paris. In 1806 it was transferred to St. Cyr, 2-1/2 miles west of Versailles. The town itself is famous for its palace, which is of great historical value.]

—Mon lieutenant est mort hier...

Je compris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en tes pas capable." Un mot piquant me vint sur les lvres, mais je me contins.

La lune se leva derrire la redoute de Cheverino[1], situe deux portes de canon de notre bivac. Elle tait large et rouge comme cela est ordinaire son lever. Mais, ce soir-l, elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se dtacha en noir sur le disque clatant de la lune. Elle ressemblait au cne d'un volcan au moment de l'ruption.

[Footnote 1: *la redoute de Cheverino*. This fort is referred to in the following passage, taken from Lavisse et Rambaud: "Histoire gnrale du IVme sicle nos jours," page 787, Vol. IX: "Le 5 septembre (1812) un combat se livra pour la possession d'une redoute russe sur le tertre de Chvardino, et fit perdre aux Franais 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annonait du moins que les Russes avaient pris position et se disposaient, pour sauver leur capitale, livrer bataille." The battle of Borodino, or the Moscova, took place on the 7th and the arrival at Moscow on the 14th of September.]

Un vieux soldat, auprs duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune.

—Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en cotera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours t superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au del du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafrachi mon sang, je revins auprs du feu; je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, esprant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes penses prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'tais bless, je serais dans un hpital, trait sans gards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des oprations chirurgicales me revint la mmoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je disposais, comme une espce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais, chaque instant, et chaque instant quelque pense sinistre se reproduisait avec plus de force et me rveillait en sursaut.

Cependant la fatigue l'avait emport, et, quand on battit la diane, j'tais tout fait endormi. Nous nous mmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonait que nous allions passer une journe tranquille.

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se rpandirent dans la plaine; nous les suivmes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous vmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

Une batterie d'artillerie vint s'tablir notre droite, une autre notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencrent un feu trs vif sur l'ennemi, qui riposta nergiquement, et bientt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages pais de fume.

Notre rgiment tait presque couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de prfrence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos ttes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitt que l'ordre de marcher en avant nous eut t donn, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dgag qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'prouvasse, c'tait que l'on ne s'imagint que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contriburent encore me maintenir dans mon calme hroque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger rel, puisque enfin j'tais sous le feu d'une batterie. J'tais enchant d'tre si mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B***, rue de Provence[1].

[Footnote 1: *madame de B***, rue de Provence*. These initials correspond to those of Madame (la comtesse) de Beaulaincourt. A collection of eleven letters, written from 1866 to 1870 by Mrime to this lady, was published by M. le comte d'Haussonville in the Revue des Deux Mondes, Aug. 5, 1879. The "rue de Provence," on the right bank of the Seine, extends from the point where the "rue de Rome" meets the "Boulevard Haussmann" to the "rue du Faubourg Montmartre."]

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: "Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre dbut."

Je souris d'un air tout fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tomb trente pas de moi, avait envoy un peu de poussire.

Il parat que les Russes s'aperurent du mauvais succs de leurs boulets; car ils les remplacrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux o nous tions posts. Un assez gros clat m'enleva mon schako[2] et tua un homme auprs de moi.

[Footnote 2: *schako*. A word of Hungarian origin. A shako is a soldier's headgear, having the form of the frustum of an oblique cone. It is stiff, has a vizor, no brim, and is provided with a pompon or a plume.]

—Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon schako, vous en voil quitte pour la journe. Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in idem[1] trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis firement mon schako.

[Footnote 1: *non bis in idem* (Lat.): not twice in the same place.]

—C'est faire saluer les gens sans crmonie, dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente.

—Je vous flicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai t bless, l'officier auprs de moi a reu quelque balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque honteux, leurs noms commenaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi; bien des gens auraient t aussi bien que moi frapps de ces paroles prophtiques. Conscrit comme je l'tais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments personne, et que je devais toujours paratre froidement intrpide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.

Notre rgiment tait compos de trois bataillons. Le deuxime fut charg de tourner la redoute du ct de la gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'tais dans le troisime bataillon.

En sortant de derrire l'espce d'paulement qui nous avait protgs, nous fmes reus par plusieurs dcharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je tournais la tte, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiariss avec ce bruit.

—A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, prcds de tirailleurs: tout coup les Russes poussrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurrent silencieux et sans tirer.

—Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne nous prsage rien de bon.

Je trouvai que nos gens taient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empcher de faire intrieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

Nous parvnmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient t brises et la terre bouleverse par nos boulets. Les soldats s'lancrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive l'empereur! plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient dj tant cri.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fume s'tait leve et restait suspendue comme un dais vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleutre, on apercevait derrire leur parapet demi dtruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attach sur nous, le droit cach par son fusil lev. Dans une embrasure, quelques pieds de nous, un homme tenant une lance feu tait auprs d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernire heure tait venue.

—Voil la danse qui va commencer, s'cria mon capitaine. Bonsoir!

Ce furent les dernires paroles que je l'entendis prononcer.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas pouvantable, suivi de cris et de gmissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute tait de nouveau enveloppe de fume. J'tais entour de blesss et de morts. Mon capitaine tait tendu mes pieds: sa tte avait t broye par un boulet, et j'tais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

A ce carnage succda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son pe, gravit le premier le parapet en criant; Vive l'empereur! il fut suivi aussitt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps corps au milieu d'une fume si paisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier: "Victoire!" et la fume diminuant, j'aperus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout taient enterrs sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme franais, taient groups sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baonnettes. Onze prisonniers russes taient avec eux.

Le colonel tait renvers tout sanglant sur un caisson bris, prs de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai.

—O est le plus ancien capitaine? demandait-il un sergent.

Le sergent haussa les paules d'une manire trs expressive.

—Et le plus ancien lieutenant?

—Voici monsieur qui est arriv d'hier, dit le sergent d'un ton tout fait calme.

Le colonel sourit amrement.

—Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le gnral C*** va vous faire soutenir.

—Colonel, lui dis-je, vous tes grivement bless?

—F..., mon cher[1], mais la redoute est prise!

[Footnote 1: F..., mon cher: 'done for, my dear fellow.' F. stands for foutu (vulg.), which is frequently thus abbreviated.]



TAMANGO

Le capitaine Ledoux tait un bon marin. Il avait commenc par tre simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar[1], il eut la main gauche fracasse par un clat de bois; il fut amput, et congdi ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait gure, et, l'occasion de se rembarquer se prsentant, il servit, en qualit de second lieutenant, bord d'un corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit d'acheter des livres et d'tudier la thorie de la navigation, dont il connaissait dj parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes d'quipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix[2] le dsola: il avait amass pendant la guerre une petite fortune, qu'il esprait augmenter aux dpens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services de pacifiques ngociants; et, comme il tait connu pour un homme de rsolution et d'exprience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des ngres fut dfendue, et que, pour s'y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers franais, ce qui n'tait pas trs difficile, mais encore, et c'tait le plus hasardeux, chapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme prcieux pour les trafiquants de bois d'bne[3].

[Footnote 1: *combat de Trafalgar*. The greatest British naval victory in the Napoleonic wars, gained off Cape Trafalgar, between Cadiz and Gibraltar, October 21, 1805. The English were under Nelson and Collingwood, the allied French-Spanish fleet under Villeneuve (French) and Gravina and Alava (Spanish). Nelson and Gravina were killed and Villeneuve taken prisoner. This victory put an end to Napoleon's projected invasion of England.]

[Footnote 2: *La paix*. The peace which came after the fall of Napoleon (1815).]

[Footnote 3: Nom que se donnent eux-mmes les gens qui font la traite.—Author's Note.]

Bien diffrent de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans les grades suprieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait t le premier recommander son armateur l'usage des caisses en fer, destines contenir et conserver l'eau. A son bord, les menottes et les chanes, dont les btiments ngriers ont provision, taient fabriques d'aprs un systme nouveau, et soigneusement vernies pour les prserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-mme, d'un brick destin la traite, fin voilier, troit, long comme un btiment de guerre, et cependant capable de contenir un trs grand nombre de noirs. Il le nomma l'Esprance. Il voulut que les entre-ponts, troits et rentrs, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prtendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'tre commodment assis; et quel besoin ont-ils de se lever?

—Arrivs aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds!

Les noirs, le dos appuy aux bordages du navire, et disposs sur deux lignes parallles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres ngriers, ne sert qu' la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres ngres, couchs perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de ngres de plus qu'un autre du mme tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de l'humanit, et laisser un ngre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'battre, pendant une traverse de six semaines et plus: "Car enfin, disait Ledoux son armateur pour justifier cette mesure librale, les ngres, aprs tout, sont des hommes comme les blancs."

L'Esprance partit de Nantes[1] un vendredi, comme le remarqurent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitrent scrupuleusement le brick ne dcouvrirent pas six grandes caisses remplies de chanes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point tonns non plus de l'norme provision d'eau que devait porter l'Esprance, qui, d'aprs ses papiers, n'allait qu'au Sngal[2] pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traverse n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de prcautions ne peut nuire. Si l'on tait surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau?

[Footnote 1: *Nantes*. An important town near the mouth of the Loire of over 122,000 inhabitants.]

[Footnote 2: *Sngal*, a French colony in western Africa. Capital: St. Louis. It bas belonged to France since the seventeenth century. Since 1854 it has been greatly developed.]

L'Esprance partit donc un vendredi, bien gre et bien quipe de tout. Ledoux aurait voulu peut-tre des mts un peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda le btiment, il n'eut point s'en plaindre. Sa traverse fut heureuse et rapide jusqu' la cte d'Afrique. Il mouilla dans la rivire de Joale[1] (je crois) dans un moment o les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la cte. Des courtiers du pays vinrent aussitt bord. Le moment tait on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire la cte une grande quantit d'esclaves, et il s'en dfaisait bon march, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner promptement la place, aussitt que les objets de son commerce y deviennent rares.

[Footnote 1: *la rivire de Joale*. The Niger, also called Joliba, which empties into the Gulf of Guinea.]

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait leve la hte, accompagn de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs d'esclaves. Tamango s'tait par pour recevoir le capitaine blanc. Il tait vtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; mais sur chaque paule pendaient deux paulettes d'or attaches au mme bouton, et ballottant, l'une par devant, l'autre par derrire. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit tait un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit et son caleon de toile de Guine[1] une bande considrable de peau noire qui ressemblait une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie tait suspendu son ct au moyen d'une corde, et il tenait la main un beau fusil deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi quip, le guerrier africain croyait surpasser en lgance le petit-matre le plus accompli de Paris ou de Londres.

[Footnote 1: *toile de Guine*. Guinea-cloth, a collective name for textiles of different kinds made for the trade with the negroes of the West African coast.]

Le capitaine Ledoux le considra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant la manire d'un grenadier qui passe la revue devant un gnral tranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire sur le blanc. Ledoux, aprs l'avoir examin en connaisseur, se tourna vers son second, et lui dit:

—Voil un gaillard que je vendrais au moins mille cus, rendu sain et sans avaries la Martinique[1].

[Footnote 1: *la Martinique*. An island of the Lesser Antilles, West-Indies, belonging to France. Capital: Fort de France. The inhabitants are chiefly negroes and half-breeds. It was discovered by Columbus in 1502, and in 1635 was colonized by the French.]

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue yolofe[2], servit d'interprte. Les premiers compliments de politesse changs, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit prsent d'une jolie poire poudre en cuivre, orne du portrait de Napolon en relief. Le prsent accept avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s'assit l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait vendre.

[Footnote 2: *langue yolofe*. The Wolof (or Jolof) language, spoken by the Nigritic nation of French Sngal. It is regular and rich in grammatical forms, but occupies a rather isolated position.]

Ils parurent sur une longue file, le corps courb par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes taient runies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son paule le manche de la fourche du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immdiatement; le second porte la fourche du troisime esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrte. On juge facilement qu'il ne faut pas penser s'chapper la course, quand on porte attach au cou un gros bton de six pieds de longueur.

A chaque esclave mle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les paules, trouvait les hommes chtifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l'abtardissement de la race noire.

—Tout dgnre, disait-il; autrefois c'tait bien diffrent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourn seuls le cabestan d'une frgate, pour lever la matresse ancre.

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-l, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son ct, dfendait ses intrts, vantait sa marchandise, parlait de la raret des hommes et des prils de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger son bord.

Aussitt que l'interprte eut traduit en franais la proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber la renverse, de surprise et d'indignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout march avec un homme aussi draisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut dbouche, et la discussion recommena. Ce fut le tour du noir trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien diffrent sur les deux parties contractantes. Plus le Franais buvait, plus il rduisait ses offres; plus l'Africain buvait, plus il cdait de ses prtentions. De la sorte, la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres feu, trois barriques d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommods furent donns en change de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le trait, frappa dans la main du noir plus qu' moiti ivre, et aussitt les esclaves furent remis aux matelots franais, qui se htrent de leur ter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer; ce qui montre bien la supriorit de la civilisation europenne.

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'taient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire tait plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pice. L'offre tait sduisante. Ledoux se souvint qu' la reprsentation des Vpres Siciliennes[1] Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre dj plein, et parvenir cependant s'y asseoir, en vertu de la compressibilit des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

[Footnote 1: *Vpres Siciliennes*. A play by Casimir Delavigne, a French dramatist and poet, and published in 1819. The subject of the play is the massacre of the French in Sicily by the Sicilians in 1282, and which began at vespers on Easter Monday.]

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux rflchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants; mais il dclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la premire: c'tait la mre des trois enfants.

—Achte, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vie ou je tire.

—Et que diable veux-tu que j'en fasse? rpondit Ledoux.

Tamango fit feu, et l'esclave tomba morte terre.

—Allons, un autre! s'cria Tamango en visant un vieillard tout cass: un verre d'eau-de-vie, ou bien...

Une de ses femmes lui dtourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnatre dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot[1] ou magicien, qui lui avait prdit qu'elle serait reine.

[Footnote 1: *guiriot*. Undoubtedly a Wolof word, or a French spelling of it. A curious coincidence is the Sanskrit word guru: one to be honored, a teacher.]

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se possda plus en voyant qu'on s'opposait ses volonts. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; puis se tournant vers Ledoux:

—Tiens, dit-il, je te donne cette femme.

Elle tait jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main:

—Je trouverai bien o la mettre, dit-il.

L'interprte tait un homme humain. Il donna une tabatire de carton Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les dlivra de leurs fourches, et leur permit de s'en aller o bon leur semblerait. Aussitt ils se sauvrent, qui de, qui del, fort embarrasss de retourner dans leur pays deux cents lieues de la cte.

Cependant le capitaine dit adieu Tamango et s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n'tait pas prudent de rester longtemps en rivire; les croiseurs pouvaient reparatre, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se rveilla, le vaisseau tait dj sous voiles et descendait la rivire. Tamango, la tte encore embarrasse de la dbauche de la veille, demanda sa femme Aych. On lui rpondit qu'elle avait eu le malheur de lui dplaire, et qu'il l'avait donne en prsent an capitaine blanc, lequel l'avait emmene son bord. A cette nouvelle, Tamango stupfait se frappa la tte, puis il prit son fusil, et, comme la rivire faisait plusieurs dtours avant de se dcharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, une petite anse, loigne de l'embouchure d'une demi-lieue. L, il esprait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosits de la rivire devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le ngrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre redemander sa femme.

—Bien donn ne se reprend plus, rpondit-il.

Et il lui tourna le dos.

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait reus en change des esclaves. Le capitaine se mit rire. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opration chirurgicale. Tantt il se roulait sur le pont en appelant sa chre Aych; tantt il se frappait la tte contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il tait temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu' ses paulettes d'or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce dbat, le lieutenant de l'Esprance dit au capitaine:

—Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux lui seul que les trois morts? Ledoux fit rflexion que Tamango se vendrait bien mille cus; que ce voyage, qui s'annonait comme trs profitable pour lui, serait probablement son dernier; qu'enfin sa fortune tant faite, et lui renonant au commerce d'esclaves, peu lui importait de laisser la cte de Guine[1] une bonne ou une mauvaise rputation. D'ailleurs, le rivage tait dsert, et le guerrier africain entirement sa merci. Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses armes; car il et t dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Aych. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de son ct maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi dsarm, deux vigoureux matelots se jetrent sur lui, le renversrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La rsistance du noir fut hroque. Revenu de sa premire surprise, et malgr le dsavantage de sa position il lutta longtemps contre les deux matelots. Grce sa force prodigieuse, il parvint se relever. D'un coup de poing, il terrassa l'homme qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et s'lana comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa la tte, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois.

[Footnote 1: *cte de Guine*. So called after the African town and kingdom of Ginnie, or Jinnie, in the Niger district. It consists of British, French, German, and Portuguese colonies, Liberia, and part of the Congo Free State, and extends indefinitely inland.]

Aussitt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se dfendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles; mais, lorsqu'il vit que toute rsistance tait inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et prcipite prouvait seule qu'il tait encore vivant.

—Parbleu! s'cria le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant esclave son tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence.

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprte qui, la veille, avait sauv la vie six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans l'entre-pont, la place qui lui tait destine. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; peine le vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivit, autrefois ses prisonniers, le virent paratre au milieu d'eux avec un tonnement stupide. Telle tait la crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un seul n'osa insulter la misre de celui qui avait caus la leur.

Favoris par un bon vent de terre, le vaisseau s'loignait rapidement de la cte d'Afrique. Dj sans inquitude au sujet de la croisire anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux normes bnfices qui l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'bne se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze ngres seulement, et des plus faibles, taient morts de chaleur: c'tait bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrt le moins possible des fatigues de la traverse, il avait l'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journe. Une partie de l'quipage les surveillait arme jusqu'aux dents, de peur de rvolte; d'ailleurs, on avait soin de ne jamais ter entirement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les rgalait d'un concert. Il tait alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrs leur expression de dsespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chanes le leur permettaient.—L'exercice est ncessaire la sant; aussi l'une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'tait de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqus pour une longue traverse.

—Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant claquer un norme fouet de poste.

Et aussitt les pauvres noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les coutilles. Il parut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la tte avec fiert au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'oeil triste, mais calme, sur l'immense tendue d'eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre mme le soin d'arranger ses fers de manire qu'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrire, fumait tranquillement sa pipe. Prs de lui, Aych, sans fers, vtue d'une robe lgante de cotonnade bleue, les pieds chausss de jolies pantoufles de maroquin, portant la main un plateau charg de liqueurs, se tenait prte lui verser boire. Un noir, qui dtestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce ct. Tamango tourna la tte, l'aperut, poussa un cri; et, se levant avec imptuosit, courut vers le gaillard d'arrire avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer une infraction aussi norme de toute discipline navale:

—Aych! cria-t-il.

Dj des matelots accouraient le bton lev; mais Tamango, les bras croiss, et comme insensible, retournait tranquillement sa place, tandis qu'Aych, fondant en larmes, poussait des cris de terreur.

La nuit, lorsque presque tout l'quipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l'entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitt aprs, la grosse voix de Ledoux jurant et menaant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le btiment. Un instant aprs, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi rsolu qu'auparavant.

A peine Aych l'eut-elle aperu, que, quittant le gaillard d'arrire o elle tait assise ct du capitaine, elle courut avec rapidit vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de dsespoir concentr:

—Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi!

Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, remarquant que l'interprte tait loign:

—Une lime! dit-il.

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos Aych. Le capitaine la rprimanda vertement, lui donna mme quelques soufflets, et lui dfendit de parler son mari; mais il tait loin de souponner le sens des courtes paroles qu'ils avaient changes, et il ne fit aucune question ce sujet.

Cependant Tamango, renferm avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit tenter un effort gnreux pour recouvrer leur libert. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la ngligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort entichs, et menaait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans son entreprise. La rputation de l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obir, vinrent merveilleusement au secours de son loquence, et les noirs le pressrent de fixer un jour pour leur dlivrance, bien avant que lui-mme se crt en tat de l'effectuer. Il rpondait vaguement aux conjurs que le temps n'tait pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent se tenir prts au premier signal. Cependant il ne ngligeait aucune occasion de faire des expriences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuy contre les plats-bords, s'amusait regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans veiller immdiatement le soupon; et, quand le temps viendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Aych lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c'tait de cet instrument que dpendait la russite du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime ses compagnons; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degrs, il s'anima jusqu' pousser des cris. A entendre les intonations varies de sa voix, on et dit qu'il tait engag dans une conversation anime avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne ft en ce moment mme au milieu d'eux. Tamango mit fin cette scne en poussant un cri de joie.

—Camarades, s'cria-t-il, l'esprit que j'ai conjur vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument de notre dlivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage pour vous faire libres.

Il fit toucher la lime ses voisins, et la fourbe, toute grossire qu'elle tait, trouva crance auprs d'hommes encore plus grossiers.

Aprs une longue attente vint le grand jour de vengeance et de libert. Les conjurs, lis entre eux par un serment solennel, avaient arrt leur plan aprs une mre dlibration. Les plus dtermins, ayant Tamango leur tte, lorsqu'ils monteraient leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques autres iraient la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus limer leurs fers devaient commencer l'attaque; mais, malgr le travail opinitre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves tait encore incapable de prendre une part nergique l'action. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d'aller aussitt dlivrer leurs compagnons enchans.

Ce jour-l, le capitaine Ledoux tait d'une humeur charmante; contre sa coutume, il fit grce un mousse qui avait mrit le fouet. Il complimenta l'officier de quart sur sa manoeuvre, dclara l'quipage qu'il tait content, et lui annona qu' la Martinique[1], o ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agrables ides, faisaient dj dans leur tte l'emploi de cette gratification, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurs.

[Footnote 1: la Martinique. See note on page 36.]

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manire qu'ils ne parussent pas tre coups, et que le moindre effort sufft cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien rsonner, qu' les entendre on et dit qu'ils en portaient un double poids. Aprs avoir hum l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille[1], qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut dur quelque temps, Tamango, comme puis de fatigue, se coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment contre les plats-bords du navire; tous les conjurs en firent autant. De la sorte, chaque matelot tait entour de plusieurs noirs.

[Footnote 1: Chaque capitaine ngre a le sien.—Author's Note.]

Tout coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait prs de lui, le culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer l'officier de quart. En mme temps, chaque matelot de garde est assailli, dsarm et aussitt gorg. De toutes parts, un cri de guerre s'lve. Le contre-matre, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Ds ce moment, l'quipage europen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tte sur le gaillard d'arrire; mais ils manquaient d'armes et de rsolution. Ledoux tait encore vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango tait l'me de la conjuration, il espra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon march de ses complices. Il s'lana donc sa rencontre le sabre la main en l'appelant grands cris. Aussitt Tamango se prcipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce passage troit qui communique du gaillard d'avant l'arrire. Tamango frappa le premier. Par un lger mouvement de corps, le blanc vita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil chappa des mains de Tamango. Il tait sans dfense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango tait aussi agile que les panthres de son pays. Il s'lana dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se dcourager, Tamango, treignant son adversaire de toute sa force, le mordit la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre chappa de la main dfaillante du capitaine. Tamango s'en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il pera de coups redoubls son ennemi dj demi-mort.

La victoire n'tait plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayrent d'implorer la piti des rvolts; mais tous, jusqu' l'interprte, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrs. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'tait retir l'arrire, auprs d'un de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que l'on charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pice, et, de la droite, arm d'un sabre, il se dfendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la dtente du canon, il fit au milieu de cette masse serre une large rue pave de morts et de mourants. Un instant aprs il fut mis en pices.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, dchiquet et, coup par morceaux, eut t jet la mer, les noirs, rassasis de vengeance, levrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enfles par un vent frais, semblaient obir encore leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgr leur triomphe, dans la terre de l'esclavage.

—Rien n'est donc fait, pensrent-ils avec tristesse; et ce grand ftiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons vers le sang de ses matres?

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obir. Aussitt on appelle Tamango grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe, debout, une main appuye sur le sabre sanglant du capitaine; l'autre, il la tendait d'un air distrait sa femme Aych, qui la baisait genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquitude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficult de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'prouvait pas. Press par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-mme et pour les autres, dcider de l'tendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il ft, qui n'et remarqu l'influence qu'une certaine roue et la bote place en face exeraient sur les mouvements du navire; mais, dans ce mcanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystre. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les lvres, comme s'il lisait les caractres qu'il y voyait tracs; puis il portait la main son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul de tte. Tous les noirs l'entouraient, la bouche bante, les yeux dmesurment ouverts, suivant avec anxit le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mlange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima un violent mouvement la roue du gouvernail.

Comme un gnreux coursier qui se cabre sous l'peron d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Esprance bondit sur la vague cette manoeuvre inoue. On et dit qu'indign il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport ncessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail tant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina avec tant de violence, qu'on et dit qu'il allait s'abmer. Ses longues vergues plongrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renverss; quelques-uns tombrent par-dessus le bord. Bientt le vaisseau se releva firement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombrent les deux mts, casss quelques pieds du pont, couvrant le tillac de dbris et comme d'un lourd filet de cordages.

Les ngres pouvants fuyaient sous les coutilles en poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontrent sur le tillac et le dbarrassrent des dbris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuy sur l'habitacle et se cachant le visage sur son bras repli. Aych tait auprs de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu peu les noirs s'approchrent; un murmure s'leva, qui bientt se changea en un orage de reproches et d'injures.

—Perfide! imposteur! s'criaient-ils, c'est toi qui as caus tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous rvolter contre eux. Tu nous avais vant ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t'avons cru, insenss que nous tions! et voil que nous avons manqu de prir tous parce que tu as offens le ftiche des blancs.

Tamango releva firement la tte, et les noirs qui l'entouraient reculrent intimids. Il ramassa deux fusils, fit signe sa femme de le suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vaisseau. L, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches; puis il s'assit au milieu de cette espce de retranchement, d'o sortaient menaantes les baonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les rvolts, les uns pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs ftiches et ceux des blancs; ceux-ci, genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-l se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces dsesprs, qu'on se reprsente des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blesss implorant des secours que personne ne pensait leur donner.

Tout coup un ngre parat sur le tillac: son visage est radieux. Il annonce qu'il vient de dcouvrir l'endroit o les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure aprs, on les et vus sauter et rire sur le pont, se livrant toutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants taient accompagns des gmissements et des sanglots des blesss. Ainsi se passait le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au rveil, nouveau dsespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blesss taient morts. Le vaisseau flottait entour de cadavres. La mer tait grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point os parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A chaque tentative inutile, le dcouragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n'tait pas encore sorti de son retranchement. Aprs tout, c'tait le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible o il les avait placs. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan[1], fut sourd ses prires. La nuit, au milieu du dsordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair sale. Il paraissait dtermin vivre seul dans sa retraite.

[Footnote 1: *Coriolan*. (Cnaeus, or Caius Marcius, first half of fifth century, B.C.) A Roman who conquered the Volscian city of Corioli in Latium and who was called Coriolanus in honor of that event. Champion of the Patricians, he was banished through Plebeian influence, upon which he joined the Volscians against Rome. As their leader, he laid siege to Rome, which sent embassy after embassy to Coriolanus to prevail upon him to diminish his demands and raise the siege, but he remained inflexible. Finally, a delegation of Roman matrons, headed by his mother, succeeded in persuading him to raise the siege.]

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rve de l'Afrique, on voit des forts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie de la veille recommena. De la sorte se passrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle tait leur vie. Plusieurs moururent force de boire; quelques-uns se jetrent la mer, ou se poignardrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avana jusqu'auprs du tronon du grand mt.

—Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a rvl les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude mriterait que je vous abandonnasse; mais j'ai piti de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: coutez-moi.

Tous les noirs baissrent la tte avec respect et se serrrent autour de lui.

—Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui fout remuer ces grandes maisons de bois; mais nous pouvons diriger notre gr ces barques lgres qui ressemblent celles de notre pays.

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick.

—Remplissons-les de vivres, montons dedans et ramons dans la direction du vent; mon matre et le vtre le fera souffler vers notre pays.

On le crut. Jamais projet ne fut plus insens. Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer l'aventure. D'aprs ses ides, il s'imaginait qu'en ramant tout droit devant lui, il trouverait la fin quelque terre habite par les noirs, car les noirs possdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire sa mre.

Tout fut bientt prt pour l'embarquement; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en tat de servir. C'tait trop peu pour contenir environ quatre-vingts ngres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blesss et les malades. La plupart demandrent qu'on les tut avant de se sparer d'eux.

Les deux embarcations, mises flot avec des peines infinies et charges outre mesure, quittrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaait chaque instant de les engloutir. Le canot s'loigna le premier. Tamango avec Aych avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus charge, demeurait considrablement en arrire. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonns bord du brick quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l'emplit d'eau. En moins d'une minute, elle coula. Le canot vit leur dsastre, et ses rameurs doublrent d'efforts, de peur d'avoir recueillir quelques naufrags. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noys. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre taient Tamango et Aych. Quand le soleil se coucha, ils virent disparatre le canot derrire l'horizon; mais ce qu'il devint, on l'ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dgotante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace troit, tantt ballottes par une mer orageuse, tantt brles par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit cote un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant bord du brick l'Esprance que Tamango et Aych.

* * * * *

Une nuit, la mer tait agite, le vent soufflait avec violence, et l'obscurit tait si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Aych tait couche sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango tait assis ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps.

—Tamango, s'cria enfin Aych, tout ce que tu souffres tu le souffres cause de moi...

—Je ne souffre pas, rpondit-il brusquement. Et il jeta sur le matelas, ct de sa femme, la moiti d'un biscuit qui lui restait.