Romances, which are the most used of all forms, need not be written in cuartetas. It is sufficient that the even verses be in assonance and the uneven verses free. Romances, properly so called, are composed of octosyllabic verses.

Romancillos are romances composed of verses with less than eight syllables.

Romances heroicos are romances composed of hendecasyllabic verses, all of which are llanos.

Quintillas are combinations of five verses that have but two rhymes, of which one occurs three times and the other twice. These verses may rhyme at the will of the poet, provided that three verses having the same rhyme do not follow each other successively. Of the possible arrangements the following occur most frequently: a a b b a, a b b a a, a b a b a, a b a b b.

Sextinas are usually composed of six hendecasyllabic verses in which a serventesio is followed by a pareado.

The first, third, and fifth verses, however, may rhyme together, and the second, fourth, and sixth.

There are also sextinas which have the third and sixth verses with a consonantal rhyme in words that are agudas, while the first and second, and the fourth and fifth, form pareados.

In compositions written in sextinas the succeeding strophes have the same arrangement as the first.

Octavas:

Octavas de Arte mayor are composed of eight dodecasyllables divided into two equal hemistichs, with the accents on the second, fifth, seventh, and eleventh syllables. The first verse rhymes with the fourth, fifth, and eighth; the second with the third; and the sixth with the seventh. Sometimes the second rhymes with the fourth, the fifth with the eighth, the first with the third, the sixth with the seventh.

Octavas reales are strophes of eight hendecasyllabic verses (llanos), of which the first six rhyme alternately and the last two form a pareado.

When octavas of this form have eight-syllable verses or less, they are called octavillas.

Octavas and Octavillas Italianas:

There are four variants, but all must have the fourth and eighth verses agudos.

First variant: There is no verso libre, and the rhyme-scheme is a b b c a d d c.

Second variant: The first and fifth verses are libres and the others rhyme 1 b b c 5 d d c. This form is the most used of all.

Third variant: All the verses are libres except the fourth and eighth.

Fourth variant: The rhymes have some other arrangement than those mentioned in the three preceding cases.

Decimas are strophes of ten octosyllabic verses with the rhyme-scheme a b b a a c c d d c.

Thus far all the compositions treated have been strophes, of which all the lines have the same number of syllables.

The most common strophes having an unequal number of syllables in the component verses are as follows:

Endechas reales are cuartetas in which three heptasyllables are followed by a hendecasyllable. The even verses are usually in assonance, although the verses may have the rhyme-scheme a b a b.

The Lira is a strophe of five verses, of which the first, third, and fourth are heptasyllables, and the second and fifth are hendecasyllables. The rhyme-scheme is a b a b b.

Seguidillas are strophes composed of seven verses, three of which are heptasyllables and four pentasyllables. The first, third, and sixth verses are libres, the second and fourth have the same assonance, and the fifth and seventh another distinct assonance.

Silvas are series of strophes composed of hendecasyllables and heptasyllables of unequal number and unevenly distributed with a free arrangement of rhymes. Every verse should rhyme with another, yet sometimes a verse is left unrhymed in long compositions.

The Sonnet is taken from the Italian and has the same general forms. It is written in hendecasyllables, and is always divided into four parts—two quatrains and two tercets.

Versos sueltos (blank verse) are verses which do not assonate with the other contiguous verses, or with the nearest words in which the sense demands a pause.

There are many other and very artificial forms that exist, but their treatment would be irrelevant here. During the nineteenth century the caprice of the poet invented many new forms of which the arrangement is evident at a glance.

In closing, it should be said that this study of Spanish prosody, which is primarily intended as an aid to the reading of Becquer's poetry contained in this volume, is necessarily too brief to be exhaustive, and many things are purposely omitted, as, for example, certain unusual forms of verse such as the nine-syllable verse or that of more than twelve syllables. Wherever it has been found convenient, references have been made to Becquer's poems to illustrate points of versification.



LEGENDS, TALES, AND POEMS BY BECQUER



DESDE MI CELDA

(Cartas Literarias)

CARTA SEXTA

Queridos amigos: Hara cosa de dos a tres anos, tal vez leerian[1] ustedes en los periodicos de Zaragoza[2] la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extraiia, he tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.[3]

[Footnote 1: leerian ustedes = 'you may have read.']

[Footnote 2: Zaragoza = 'Saragossa.' A Spanish city of some 99,000 inhabitants, capital of the province of the same name, situated on the Ebro river at its junction with the Huerva. It is famous for its two cathedrals, El Pilar and La Seo, and for its obstinate and heroic resistance at the time of the siege by the French in 1808.]

[Footnote 3: The belief in witchcraft is still prevalent in some quarters, and as late as 1863 a man was drowned at Hedingham, in Essex, Eng., for being a wizard, his accusers and persecutors being village tradesmen. See Brewer, Dictionary of Miracles, Phila., Lippincott & Co., 1884, p. 345.]

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a obscurecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a traves de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como termino y remate de mi artistica expedicion, deje a Litago[1] para encaminarme a Trasmoz,[2] pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como de costumbre, y exponiendome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y penascales, tome el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreche a la salida del lugar.

[Footnote 1: Litago. A small village of some 600 inhabitants, situated in the province of Saragossa on the northern slope of the Moncayo (see p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far from Alcala de Moncayo.]

[Footnote 2: Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants, situated in the province of Saragossa near the Moncayo and not far from the river Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13, note 1.]

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura tropece con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, despues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunte al pastor el camino del pueblo, el cual segun mis cuentas no debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tornado, se hacia cada vez mas aspero y dificil y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, baje de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde tambien iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por que, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas natural del mundo, tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, despues de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—iHola! exclame entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una contestacion de esta o parecida clase. Y ?en que diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vertigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima.... iAh, maldita bruja! exclamo despues de un momento el pastor tendiendo el puno crispado hacia las rocas como amenazandola; iah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que a ti y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una como a viboras.

—Por lo que veo, insisti, despues que hubo concluido su extravagante imprecacion, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ?alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamo con un acento de buena fe pasmosa:—iQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ?y si yo le dijera que no hace aun tres anos cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los penascos y de las zarzas un jiron de vestido o de carne, hasta que llego al fondo donde se quedo aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre, dare credito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado, anadi recalcando estas ultimas frases para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

—Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano,[1] despenando a esa mala mujer.

[Footnote 1: la gente del Somontano = 'the people of the Slope,' those living near the foot of the Moncayo mountain.]

—?Conque no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? iA ver a ver! Cuenteme usted como paso eso, porque debe ser curioso, anadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirio los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periodicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interes con que me disponia a escuchar su relate, de que yo no era uno de esos senores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto la mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, senalandome una de las rocas que se destacaba obscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, tenia de algunos cambiantes rojizos.

—?Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento: proximamente seria[1] la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y colericas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me basto distinguir sus grenas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber que partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. iDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corono de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzo una cosa horrible. La vieja, imaldita hipocritona! viendose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho dano a nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; iperdonadme, tened compasion de mi! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grenas, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de colera: iAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!—iTu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murio de hambre dejandome en la miseria! decia uno.—iTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! anadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: iTu has echado una suerte a mi hermana! iTu has ligado a mi novia! iTu has emponzonado la hierba! iTu has embrujado al pueblo entero![2]

[Footnote 1: seria = ' it must have been,']

[Footnote 2: Accusations commonly made against those deemed guilty of witchcraft.]

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidio como ultima merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclino la cabeza, junto las manos y comenzo a murmurar entre dientes que se yo que imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al reves, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un memento, tendio a su alrededor una mirada, y prosiguio asi:

—?Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ?Ve usted esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ?Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aerea que se mueve por un impulse invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrano y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duro aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegue a tener miedo. ?Quien sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba; rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas obscuras seguian avanzando y envolviendo las penas, en derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en panos blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

[Footnote 1: El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height situated near the boundaries of the provinces of Soria and Saragossa, to the west of the town of Borja and to the south of Tarazona. The panorama presented to the view from its summit is most extensive. To the south can be seen vaguely the Sierra de Guadarrama, to the southeast the mountains of Teruel, to the east the plain of the Ebro, to the north and northeast the Pyrenees and to the west the summits of the Cantabrian range. The rivers Queiles, Huecha, and others of less importance have their source in the Moncayo. It is the ancient Mons Caunus, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).]

Fija la mirada en aquel fantastico ejercito de nubes que parecian correr al asalto de la pena sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y por fin, exclame interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente ya por conocer el desenlace, ?en que acabo todo ello? ?Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjures que recitara la bruja y muchas senales que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian[1] quietecitos cada cual en su agujero; sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ?No fue asi?

[Footnote 1: se mantendrian = 'must have remained,' 'probably remained.']

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la formula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murio Nuestro Senor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega[1] sus anillos irguiendose llena de colera.—iOh! no; ino quiero morir, no quiero morir! decia; idejadme, u os mordero las manos con que me sujetais!... Pero aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grenas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y volverselas a mirar maquinalmente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizo una hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintio que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ?Pero cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos.[2] Cayo por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciendose alli como un reptil colgado por la cola, iDios, como blasfemaba! iQue imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo de oirla.... Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle.... Una vez alli, la bruja permanecio un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el legamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; despues, poco a poco, comenzo como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no se si implorando piedad, o amenazando aun en las ultimas ansias.... Asi estuvo algun tiempo removiendose y queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomo muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad nos impidio distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. iQuien en mal anda, en mal acaba! exclamamos despues de mirar una ultima vez al fondo obscuro del despenadero; y santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

[Footnote 1: a la que se pisa y despliega. Loose construction, in which the relative pronoun object of the first verb is understood as subject of the second.]

[Footnote 2: The cat is credited in our colloquial English expression with two more lives.]

Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo obscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que solo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz[1] dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan de referir.

[Footnote 1: Trasmoz. See p. 2, note 2.]

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas impresiones extranas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ?por que no he de confesarlo? sonandome aun las ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1] coronado de almenas obscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razon, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilo un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

[Footnote 1: tradicional = 'legendary.' Legend says that this castle was built in a night by a magician to satisfy the whim of one of the early kings. Becquer tells the story of its construction in Carta septima.]



LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capriclio volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No se si en suenos, pero yo los he visto. De seguro no los podre describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles despues de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este que pudieramos llamar boceto de un cuadro que pintare algun dia.

I

—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas.... Nuestro joven senor comienza por donde otros acaban ... en cuarenta anos de montero no he visto mejor golpe.... iPero por San Saturio,[1] patron de Soria![2] cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ?no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos,[3] y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

[Footnote 1: San Saturio. Saint Saturius was born, according to Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until 568, when he died and was buried by his faithful disciple St. Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of the hermit during the last seven years of his life. His cave is still an object of pilgrimage, and a church has been built on the spot to the memory of the saint. See Florez, Espana Sagrada, Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293-294.]

[Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero. It is the capital of a province of the same name. The old town of Numantia (captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133 B.C.) lay about three miles to the north of the present site of Soria.]

[Footnote 3: Alamos. The choice of a grove of poplars as setting to the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs to the large list of those believed to have magical properties. In the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the mythological place reserved in the north for the birch, and the people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of trees. (See de Gubernatis, Za Mythologie des plantes, Paris, Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition the black poplar was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time, because its leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and light on the other, they were emblematic of night and day.... There is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus alludes to one of these old traditions:

FATHER.—Hast thou heard, my boy, The peasant's legend of that quivering tree?

CHILD.—No, father; doth he say the fairies dance Amidst its branches?

FATHER.—Oh! a cause more deep, More solemn far, the rustic doth assign To the strange restlessness of those wan leaves. The Cross he deems—the blessed Cross, whereon The meek Redeemer bow'd His head to death— Was formed of Aspen wood; and since that hour Through all its race the pale tree hath sent down A thrilling consciousness, a secret awe Making them tremulous, when not a breeze Disturbs the airy Thistle-down, or shakes The light lines from the shining gossamer."

Richard Folkard, Plant Lore, London, 1892, p. 503.]

Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigio al punto que Inigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,[2] senalara,[3] como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.

[Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1.]

[Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the Moncayo, and not far from that mountain.]

[Footnote 3: senalara. A relic of the Latin pluperfect (in -aram, -eram), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses. See Ramsey's Spanish Grammar, H. Holt & Co., 1902, Sec. 944.]

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiendose entre los matorrales de una trocha, que conducia a la fuente.

—iAlto!... iAlto todo el mundo! grito Inigo entonces; estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfunando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el heroe de la fiesta, Fernando de Argensola,[1] el primogenito de Almenar.

[Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish literature from the writings of the illustrious brothers Bartolome and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of Barcelona.]

—?Que haces? exclamo dirigiendose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos. ?Que haces, imbecil? iVes que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ?Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Senor, murmuro, Inigo entre dientes, es imposible pasar de este punto.

—iImposible! ?y por que?

—Porque esa trocha, prosiguio el montero, conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ?como la salvareis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perdere yo el senorio de mis padres, y primero perdere el anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador.... ?Lo ves?... ?lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui ... las piernas le faltan, su carrera se acorta; dejame... dejame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo.... ?Quien sabe si no le dare lugar para que llegue a la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. iSus! iRelampago! sus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

Inigo los siguio con la vista hasta que se perdieron en la maleza; despues volvio los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamo al fin:

—Senores, vosotros lo habeis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.[1]

[Footnote 1: hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water against evil spirits St. Teresa of Avila (1515-1582) speaks as follows:

I have learned from frequent experience that there is nothing better (than holy water) to drive them away and to prevent them from returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The virtue of holy water must be great indeed.

See Escritos de Santa Teresa, "Libro de su vida," capitulo 31, in the Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p. 94.

L'Abbe Jean Joseph Gaume has written a work, entitled l'Eau lenite au XIXe siecle (Paris, 1866), in which he also advocates the use of holy water to-day for similar purposes.]

II

—Teneis la color quebrada; andais mustio, y sombrio; ?que os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendre por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mananas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y voiveis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ?Que os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escano de ebano con el cuchillo de monte.

Despues de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiendose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Inigo, tu que eres viejo, tu que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime, ?has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—Si, dijo el joven; es una cosa extrana lo que me sucede, muy extrana.... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo.... Tu me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarlo junto al escano de su senor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, despues de coordinar sus ideas, prosiguio asi:

—Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegue a la fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobre el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se lleno mi alma del deseo de la soledad.

Tu no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pena, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los cespedes, y susurrando, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no se lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el penasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las penas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la manana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas ... no se que, iuna locura! El dia en que salte sobre ella con mi Relampago[1] crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrana ... muy extrana ... los ojos de una mujer.

[Footnote 1: Relampago. The name of his horse, mentioned p. 17.]

Tal vez seria un rayo de sol que serpeo fugitive entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas ... no se: yo crei ver una mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendio en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio:

Por ultimo, una tarde ... yo me crei juguete de un sueno ... pero no, es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora ... una tarde encontre sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como hilos de luz, y entre las pestanas volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos ...

[Footnote 1: la. The Spanish Academy condemns the use of la instead of le as a feminine dative. Spanish writers, however, frequently so employ it.]

—iVerdes! exclamo Inigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le miro a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunto con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—?La conoces?

—iOh, no! dijo el montero. iLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas ameis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro-os alcanzara su venganza, y expiareis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.

—iPor los que mas amo!... murmuro el joven con una triste sonrisa.

—iSi!, prosiguio el anciano; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer ...

—?Sabes tu lo que mas amo en este mundo? Sabes tu por que daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carino que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos ... iComo podre yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Inigo se resbalo silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento sombrio: iCumplase la voluntad del cielo!

III

—?Quien eres tu? ?Cual es tu patria? ?En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble o villana, sere tuyo, tuyo siempre....

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos, por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el primogenito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras, pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro debil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! exclamo Fernando al ver burlada su esperanza; ?querras que de credito a lo que de ti me han dicho? iOh! No.... Hablame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio.... ?Y si lo fuese?

El joven vacilo un instante; un sudor frio corrio por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses ... fe amaria ... te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica: yo te amo mas aun que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor ... como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carino extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

—?Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales ... y yo ... yo te dare una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sonado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino ... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven ... ven ...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas.... Ven ... ven ... estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven ... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso ... un beso ...

Fernando dio un paso hacia ella ... otro ... y sintio unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve ... y vacilo ... y perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar[1] en las orillas.[2]

[Footnote 1: expirar. Becquer uses incorrectly the form espirar.]

[Footnote 2: "It was a maxim both in ancient India and ancient Greece not to look at one's reflection in water.... They feared that the water-spirits would drag the person's reflection or soul under water, leaving him soulless to die. This was probably the origin of the classical story of Narcissus.... The same ancient belief lingers, in a faded form, in the English superstition that whoever sees a water-fairy must pine and die.

'Alas, the moon should ever beam To show what man should never see!— I saw a maiden on a stream, And fair was she!

I staid to watch, a little space, Her parted lips if she would sing; The waters closed above her face With many a ring.

I know my life will fade away, I know that I must vainly pine, For I am made of mortal clay. But she's divine!'"

Fraser, The Golden Bough, London, Macmillan & Co., 1900, vol. i, pp. 293-294. The object of Fernando's love was evidently an undine (see p. 43, note 1, and p. 47, note 1).]



LA CORZA BLANCA

I

En un pequeno lugar[1] de Aragon,[1] y alla por los anos de mil trescientos y pico, vivia retirado en su torre senorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual, despues de haber servido a su rey[3] en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

[Footnote 1: un pequeno lugar. Veraton, a feudal town in the neighborhood of the Moncayo (see p. 8, note 1). Population (1900), 484.]

[Footnote 2: Aragon. "An ancient kingdom, now a captaincy-general of Spain, capital Saragossa, bounded by France on the north, by Catalonia on the east, by Valencia on the south, and by New Castile, Old Castile, and Navarre on the west, comprising the provinces of Huesca, Saragossa, and Teruel. It is traversed by mountains and intersected by the Ebro. During the middle ages it was one of the two chief Christian powers in the peninsula. In 1035 it became a kingdom; was united to Catalonia in 1137; rose to great influence through its acquisitions in the thirteenth and fourteenth centuries of Valencia, the Balearic Islands, Sardinia, and the Sicilies; and was united with Castile in 1479 through the marriage of Ferdinand of Aragon with Isabella of Castile." Century Dict.]

[Footnote 3: The kings who reigned in Aragon during the fourteenth century were as follows: Jaime II el Justo (1291-1327), Alfonso IV el Benigno (1327-1336), Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387), Juan I el Cazador (1387-1395), and Martin (1395-1410).]

Acontecio una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompanado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una canada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria[1] cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriendose unos a otros las aventuras mas o menos curiosas que en su vida de cazador les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a traves de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guion de un rebano.

[Footnote 1: Haria = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 42, note 1.]

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla, empezaron a saltar por entre las apinadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia.

—A proposito de aventuras extraordinarias, exclamo al verle uno de los monteros de don Dionis, dirigiendose a su senor: ahi teneis a Esteban el zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—?Pues que le acontece a ese pobre diablo? exclamo don Dionis con aire de curiosidad picada.

—iFriolera! anadio el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni estar senalado con la cruz,[2] ni hallarse en relaciones con el demonic, a lo que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber como ni por donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomon,[3] de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

[Footnote 1: Viernes Santo = 'Good Friday,' the Friday of Holy Week, anniversary of the death of Jesus Christ. Friday has long been considered an unlucky day, and Good Friday, in spite of its name, has been regarded by popular superstition as a fatal day. One born on that day might have particular aptitude for witchcraft.]

[Footnote 2: senalado con la cruz = 'marked with the cross.' The reference here is doubtless to a birth-mark in the form of a cross, which would indicate a special aptitude for thaumaturgy or occultism. This might take the form of Christian mysticism, as in the case of St. Leo, who is said to have been "marked all over with red crosses" at birth (see Brewer, Dictionary of Miracles, Phila., 1884, p. 425), or the less orthodox form of magic, as is suggested here.]

[Footnote 3: Salomon = 'Solomon.' "A famous king of Israel, 993-953 B.C. (Duncker), son of David and Bathsheba.... The name of Solomon, who was supposed to have possessed extraordinary magical powers, plays an important part in Eastern and thence in European legends," Century Dict. "His wisdom enabled him (as legend informs us) to interpret the speech of beasts and birds, a gift shared afterwards, it was said, by his descendant Hillel (Koran, sura 37, Ewald, Gesch. Isr., iii, 407)." M'Clintock and Strong, Cyclopedia of Biblical, Theological, and Ecclesiastical Literature, N.Y., 1880, vol. ix, p. 871.]

—?Y a que se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere, prosiguio el montero, a que, segun el afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso, que en mas de una ocasion les ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y despues que estas burlas se han llevado a termino, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su senor, que para disipar la turbacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro a saludarle por su nombre, acompanando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte anos, fornido, con la cabeza pequena y hundida entre los hombros, los ojos pequenos y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello que le caia en parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia asegurarse sin temor de ser desmentido ni por el ni por ninguna de las personas que le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigio de nuevo la palabra don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interes por conocer los detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban comenzo a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su senor y por los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose este a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzo do esta manera:

—Es el caso, senor, que segun me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudi no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolome,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo. Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo hare hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe a fe que despues de todo, si el diablo me lo toma en cuenta, y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces no me sera inutil el garrote.

[Footnote 1: Tarazona. A venerable town of some 8800 inhabitants situated on the river Queiles, northeast of the Moncayo (see p. 8, note 1) and northwest of the town of Borja.]

[Footnote 2: San Bartolome—'St. Bartholomew,' one of the twelve apostles, deemed by some to be identical with Nathanael. "Little is known of his work. According to tradition he preached in various parts of Asia, and was flayed alive and then crucified, head downward, at Albanopolis in Armenia. His memory is celebrated in the Roman Catholic church on August 24." Century Dict. In popular superstition St. Bartholomew is supposed to have had particular power over the devil, and prayers to this saint are thought to be specially efficacious against the wiles of the evil one. For a detailed account of St. Bartholomew's power over the devil, see Jacobi a Voragine, Legenda Aurea (Th. Graesse), Lipsiae, MDCCCL, cap. cxxiii, pp. 540-544.]

—Pero, vamos, exclamo don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaban no concluir nunca; dejate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A el voy, contesto con calma Esteban, que despues de dar una gran voz acompanada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdia de vista y comenzaban[1] a desparramarse por el monte, torno a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

[Footnote 1: que no perdia de vista y comenzaban. Compare the use of the relative in this phrase with that to which attention has been called on p. 10, note 1.]

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde despues de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veraton,[1] cuando algunos de ellos me dijeron:

[Footnote 1: Veraton. See p. 25, note 1.]

—Pues, hombre, no se en que consista el que tu no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.[1]

[Footnote 1: la Virgen del Romeral. A hermitage in the locality.]

—?Y hacia que sitio seguia el rastro? pregunte a los peones, con animo de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la canada de los cantuesos, me contestaron.

No eche en saco roto la advertencia: aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando lleve los corderos al agua, a la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontre huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es mas particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1] pequenitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderacion alguna.

[Footnote 1: pies. Human feet are of course referred to here.]

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion, dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen tambien los ojos don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nina se apresuro a esconderlos, exclamando con el tono mas natural del mundo:

—iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequenitos, pues de ese tamano solo se encuentran en las hadas; cuya historia nos refieren los trovadores.[1]

[Footnote 1: trovadores = 'troubadours.' "A class of early poets who first appeared in Provence, France. The troubadours were considered the inventors of a species of lyrical poetry, characterized by an almost entire devotion to the subject of chivalric love, and generally very complicated in regard to meter and rhyme. They fourished from the eleventh to the latter part of the thirteenth century, principally in the south of France, Catalonia, Aragon, and northern Italy." Century Dict. Belief in the marvelous, and hence in fairies, likewise characterized these poets.]

—Pues no paro aqui la cosa, continuo el zagal, cuando Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiendome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la canada, alla al filo de la media noche me rindio un poco el sueno, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos segun dejo dicho: me incorpore con sumo cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, oi en las rafagas del aire, como gritos y cantares extranos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si con un ruido y una algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeno rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo ... creedlo, senores, esto es tan seguro como que me he de morir ... dijo ... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, companeras, que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por mas tiempo la risa, que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido, parecia todo turbado e inquieto; y mientras los senores reian a sabor de sus inocentadas, el tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a traves de los cruzados troncos de los arboles.

—?Que es eso, Esteban, que te sucede? le pregunto uno de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuena de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

—Me sucede una cosa muy extrana, exclamo Esteban. Cuando despues de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorpore con prontitud para sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salio de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejo seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas carcajadas, cuyo eco juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento.

—iBah!... ibah!... Esteban, exclamo don Dionis con aire burlon, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolome, vuelvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la canada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater Noster[1] y garrotazo.

[Footnote 1: Pater Noster. The first words of the Lord's Prayer in Latin.]

El zagal, despues de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de came de jabali, y en el estomago un valiente trago de vino que le dio por orden de su senor uno de los palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sena a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguio adelante la interrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionis habla uno llamado Garces, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus senores.

Garces tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nino habiase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; el domaba los potros que habia de montar su senora; el ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favorites y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas bordadas de oro.

[Footnote 1: Castilla = 'Castile.' An old kingdom of Spain, in the northern and central part of the peninsula. The kingdoms of Castile and Leon, after several unions and separations, were finally united under Ferdinand III in 1230. Isabella of Castile married Ferdinand of Aragon in 1469, and in 1479 the two kingdoms of Castile and Aragon were united.]

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la exquisita solicitud de Garces y el aprecio con que sus senores le distinguian, habianle valido una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su senora revelabase su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunos Senales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carino de Garces tenia mas que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubierase necesitado un pecho de roca y un corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo[1] llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

[Footnote 1: Moncayo. See p. 8, note 1]

Y sin embargo, entre los senores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de Veraton[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y despues de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragones,[2] del cual recabo entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchose a Palestina,[4] en donde anduvo errante algunos anos, para volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton,[5] con una hija pequena, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompano a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garces, y este habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interes, se lo habia preguntado.

[Footnote 1: Veraton. See p. 25, note 1.]

[Footnote 2: monarca aragones. See p. 25, note 3.]

[Footnote 3: Moncayo. See p. 8, note 1]

[Footnote 4: Palestina = 'Palestine.' A territory in the southern part of Syria. Chief city Jerusalem. "It passed under Mohammedan rule about 636, was held by the Christians temporarily during the Crusades [seventh and last under St. Louis 1270-1272], and since 1516 has been in the possession of the Turkish government." Century Dict.]

[Footnote 5: Veraton. See p. 25, note 1.]

El caracter, tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y alegre de Constanza, la extrana exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garces, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su senora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garces fue acaso el unico que oyo con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que abandono el soto en que habian sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un complete mentecato, decia entre si el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafren de Constanza, la cual tambien parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta. ?Pero quien dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? prosiguio pensando el mancebo. Cosas mas extranas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar credito a las cantigas del pais, San Huberto,[1] patron de los cazadores, tenia una. iOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecersela a mi senora!

[Footnote 1: San Huberto = 'St. Hubert.' The patron saint of hunters; died about 727. His memory is celebrated by the church November 3. Legend says that he was the son of a nobleman of Aquitaine, and a keen hunter; and that once when he was engaged in the chase on Good Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared to him having a shining crucifix between its antlers. He heard a warning voice and was converted, entered, the chnrch, and became bishop of Maestricht and Liege. See the Encyclopedia Americano.

The role of the deer in mythology, however, is not usually so beneficent, and "the antelope, the gazelle, and the stag generally, instead of helping the hero, involve him rather in perplexity and peril. This mythical subject is amplified in numerous Hindoo legends." See de Gubernatis, Zooelogical Mythology, London, 1872, vol. ii, p. 84 and following.

La Biche au Bois_ (The Hind of the Woods) of Mme. d'Aulnoy is a story that offers some striking resemblances to _La Corza Blanca_ of Becquer. A beautiful princess is transformed by a wicked fairy into a white hind, which form she is allowed to quit at certain hours of the day. One day, while still in the form of the hind, she is pursued by her lover and wounded by an arrow. However, a release from the enchantment and a happy marriage end the sufferings of the heroine. In this Spanish tale the transformation is voluntary, which fact gives to Constanza the traits of a witch.

In Wordsworth's beautiful poem The White Doe of Rylstone we find the doe divested of all the elements of witchcraft, and in its solicitude for the gentle and bereft Lady Emily it is likened symbolically

To the grief of her soul that doth come and go In the beautiful form of this innocent Doe: Which, though seemingly doomed in its breast to sustain A softened remembrance of sorrow and pain, Is spotless, and holy, and gentle, and bright; And glides o'er the earth like an angel of light.

]

Asi pensando y discurriendo paso Garces la tarde, y cuando ya el sol comenzo a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por complete cuando don Dionis llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusieronle una frugal colacion, y sentose con su hija a la mesa.

—Y Garces ?donde esta? pregunto Constanza notando que su montero no se encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desaparecio de entre nosotros cerca de la canada, y esta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llego Garces todo sofocado, cubierta aun de sudor la frente, pero con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, senora, exclamo, dirigiendose a Constanza; perdonadme si he faltado un momento a mi obligacion; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, solo me, ocupaba en serviros.

—?En servirme? repitio Constanza; no comprendo lo que quieres decir.

—Si, senora; en serviros, repitio el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron San Huberto que antes de tres dias, viva o muerta, os la traere al castillo.

—iBah!... iBah!... exclamo Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes; dejate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empenas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

—Senora, interrumpio Garces con voz entrecortada y disimulando en lo posible la colera que le producia el burlon regocijo de sus companeros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no se todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos se tolerarlo.

Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torno a decir en el mismo tono:

—?Y si al dispararla te saluda con alguna risa del genero de la que oyo Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

—iOh! exclamo Garces, en cuanto a eso estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin como el abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un arpon en el cuerpo.

[Footnote 1: Munilla. A town of 1170 inhabitants situated in the province of Logrono to the west of the town of Arnedillo on the Cidacos. Munilla was a place of considerable importance at the time in which the events of this story are supposed to have occurred.]

[Footnote 2: no se iba = 'it would not escape.' See p. 108, note 3]

En este punto del dialogo, tercio don Dionis, y con una desesperante gravedad a traves de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzo a darle al ya asendereado mozo los consejos mas originates del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca.

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garces y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duro la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero fue, por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los panos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entrego al reposo, Garces permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar de las burlas de sus senores, proseguiria firme en su proposito, o desistiria completamente de la empresa.

—iQue diantre! exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... ioh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberla[1] hecho antes la senal de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigio a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

[Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]

Cuando Garces llego a la canada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a proposito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca para alla examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, despues de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y obscuras, a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo a entrar en la canada por una vertiente, deslizabase desde alli banando el pie de los sauces que sombreaban su orilla, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta caer en una hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garces espero inutilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagueenas imaginaciones comenzo a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Despues de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueno, entorno al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se quedo profundamente dormido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cosa de dos horas o tres haria[1] ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los suenos mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrio los ojos sobresaltado; e incorporose a medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de improviso despues de un sueno profundo.

[Footnote 1: haria = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 26, note 1.]

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyo percibir un extrano rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrano rumor solo se dejo oir un instante, y despues todo volvio a quedar en silencio.

—Sin duda sonaba con las majaderias que nos refirio el zagal, exclamo Garces restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga huella del ensueno que queda, al despertar, en la imaginacion, como queda en el oido la ultima cadencia de una melodia despues que ha expirado temblando la ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el cesped, cuando torno a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompanandose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban asi:



CORO

"El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

"Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueno.

"El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el amanecer.

"Reina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos.

[Footnote 1: ondinas = 'undines.' Female water-sprites, without souls. They form one branch of the elemental spirits (see p. 24, note 2, and p. 47, note 1). Read Fouque's romantic novel entitled Undine.]

"Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

"Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

"Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus."

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garces se mantuvo inmovil. Despues que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparto un poco las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniendose como a escuchar otras, jugueteando entre si, ya escondiendose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus companeras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrano color destacaba como una fantastica luz sobre el obscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentanea alucinacion que turbo un instante sus sentidos fingiendole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garces comenzo a comprenderlo asi, y riendose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupo en averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas empezo a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garces comenzo a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y despues con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargo el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendio la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapo de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver los objetos como a traves de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garces un grupo de bellisimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suenos de la manana, ricos en imagenes risuenas y voluptuosas, suenos diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a traves de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte anos que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonito Garces.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas de los arboles o arrojadas con descuido sobre la alfombra del cesped, las muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua, haciendola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinites circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros meciase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de un rio, y sus pequenos pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que estas permanecian recostadas aun al borde del agua con los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciendose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiendose con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiendose en el fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extranas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar credito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un sueno fascinador y enganoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos obscuros y sombreados de largas pestanas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que despues de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que el habia sonado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y que a la manana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salio del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus companeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima:



CORO

"Genios del aire, habitadores del luminoso eter, venid envueltos en un jiron de niebla plateada.

"Silfos[1] invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nacar al que vuelan uncidas las mariposas.

[Footnote 1: The spirits mentioned here belong to the race of sub-human intelligences known in the old magical doctrine as elemental or elementary spirits, "who are formally grouped into four broad species. The air is inhabited by the amiable race of Sylphs, the sea by the delightful and beautiful Undines, the earth by the industrious race of swarthy Gnomes, and the fire by the exalted and glorious nation of Salamanders, who are supreme in the elementary hierarchy. There is a close analogy in the natures of all these intelligences with the more lofty constitution of certain angelical choirs.... the Seraphim, Virtues, and Powers (being) of a fiery character, the Cherubim terrestrial, the Thrones and Archangels aquatic, while the Dominations and Principalities are aerial." A. E. Waite, The Occult Sciences, London, 1891, p. 37.

The elementary spirits are believed to be without souls. "Sometimes, however, an elementary spirit procures a soul by means of a loving union with one of the human race. At other times, the reverse happens, and the soul of the mortal is lost, who, leaving the haunts of men, associates with those soulless, but often amiable and affectionate beings." Idem, pp. 35-36. See p. 24, note 2, and p. 43, note 1.]

"Larvas de las fuentes,[1] abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

[Footnote 1: See p. 47, note 1.]

"Escarabajos de esmeralda, luciernagas de fuego, mariposas negras,[1] venid!

[Footnote 1: These insects figure frequently in popular mythology. Consult de Gubematis, Zoological Mythology, London, 1872, 2 vols.]

"Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.

"Venid, que ya el astro protector de los misterios[1] brilla en la plenitud de su hermosura.

[Footnote 1: The moon.]

"Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

"Venid, que las que os aman os esperan impacientes."

Garces, que permanecia inmovil, sintio al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separo con mano tremula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyo mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo, exclamo entonces el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome entre las manos la mejor presa.

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garces le encaro la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con un grito, diciendole:—Garces ?que haces?—El joven vacilo, y despues de un instante de duda, dejo caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riendose de la burla hecha al montero.

—iAh! condenado engendro de Satanas, dijo este con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la obscuridad del soto, en el fondo del cual sono al mismo tiempo un grito, al que siguieron despues unos gemidos sofocados.

—iDios mio! exclamo Garces al percibir aquellos lamentos angustiosos. iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrio en la direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llego al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.



LA AJORCA DEL ORO

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vertigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sonamos en los angeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres[1] del mundo.

[Footnote 1: This cynical view of women is repeated in some of Becquer's verses, and may not unlikely have been caused by a bitter personal experience, as the love-story embodied in the poems seems to suggest.]

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su epoca.

Ella se llamaba Maria Antunez.

El Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos[1], y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

[Footnote 1: toledanos—'of Toledo.' Toledo is the capital of a province of the same name. It is situated on the Tagus not far to the south of Madrid. "The city was the ancient capital of the Carpetani, and was conquered by the Romans about 193 B.C. It was the capital of the West-Gothic realm;... was the second city in the country under the Moorish rule; was taken by Alfonso VI of Castile and Leon in 1085;... and was the capital of Castile until superseded by Madrid in the sixteenth century." Century Dict. Population (1900) 23,375. Within its walls it presents the appearance of a Moorish city with huddled dwellings and narrow, crooked streets, which afford but scanty room even for the foot passenger. Viewed from without it is unrivaled for stern picturesqueness. "The city lies on a swelling granite hill in the form of a horseshoe, cut out, as it were, by the deep gorge of the Tagus from the mass of mountains to the south. On the north it is connected with the great plain of Castile by a narrow isthmus. At all other points the sides of the rocky eminence are steep and inaccessible." (Baedeker.) "Toledo, on its hillside, with the tawny half-circle of the Tagus at its feet, has the color, the roughness, the haughty poverty of the sierra on which it is built, and whose strong articulations from the very first produce an impression of energy and passion." (Quoted from M. Maurice Barres in Hannah Lynch's Toledo, London, 1903, p. 3.)]