Siepmann's Advanced French Series

General Editors { OTTO SIEPMANN { EUGNE PELLIASSIED

LE PETIT CHOSE

(HISTOIRE D'UN ENFANT)

PAR

ALPHONSE DAUDET

PART I—LE PETIT CHOSE EN PROVINCE

ADAPTED AND EDITED BY S. TINDALL, M.A. ASSISTANT MASTER OF BRADFORD GRAMMAR SCHOOL



MACMILLAN AND CO., LIMITED ST. MARTIN'S STREET, LONDON 1921

COPYRIGHT

First Edition April 1911



PREFATORY NOTE

In this volume appear two new appendices, which will also be added to all others of our Series: (1) Questionnaires, which are not meant to usurp the teacher's freedom in viva voce practice of the language, but to select for attention certain questions, so that their answers may be carefully prepared by the pupils after the portions of the text to which they refer have been read through. If this is done the viva voce practice will gain in definiteness and precision without in the least preventing spontaneous questions being asked ad libitum. (2) Sujets de Rdaction, which are intended to offer something better than the usual subjects set for "Free Composition," and have the supreme advantage of being connected with the work in hand. Sufficient guidance is given to enable every pupil to deal with the topic in a sensible manner; but at the same time there remains ample scope for the exercise of ingenuity and imagination, and the effort of composition cannot fail to test and to cultivate a faculty for giving expression to whatever knowledge the pupil has gathered in his reading. Whether these subjects are to be handled viva voce or in writing must be left to the decision of the teacher.



CONTENTS PAGE

INTRODUCTION... ix

TEXT... 1

NOTES... 105

APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—

I. WORDS AND PHRASES FOR VIVA VOCE DRILL... 133

II. QUESTIONNAIRE... 142

III. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR VIVA VOCE PRACTICE... 156

IV. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH... 169

V. SUJETS DE RDACTION... 177



INTRODUCTION

Alphonse Daudet was born at Nmes on May 13, 1840. The Daudets were of lowly origin. Alphonse's grandfather, a simple peasant, had in 1789 settled at Nmes as a weaver. His business prospered so much that he died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a young man of great ambition, was determined to rise out of the class in which he was born and acquire for himself and family a high social status. In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.

His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by the Revolution of 1848. Unable to meet his liabilities, he sold his business and removed to Lyons with his wife and children. He was, however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and his elder brother Ernest—the "mre Jacques" of Le Petit Chose and his lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre, and then to the Lyons Lyce.

Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a model boy. He loved to play truant, and it was only through his brother Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher signed in his father's name, that he escaped punishment. But he showed signs of great promise. He learned his lessons in half the time that his school-fellows did, was always at the top of his class, and was gifted with a marvellous power of observation. He composed several poems— amongst others La Vierge la Crche and Les Petits Enfants,— also a novel, all of which were declared by his master to have been amazing productions for a boy of his age.

But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at Nmes. After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken up. M. Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North, his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges in a pawnbroker's shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay the fees for his final school examination.

The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life. His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his "gauche" appearance, were not calculated to inspire the boys with any respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters refused to uphold his authority. Often, in order to escape his tormentors, he would rush up to his bed-room and there give vent to his despair by shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes to choke his sobs. Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose never lost heart. The dream of his life was to retrieve the family fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last, however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all his troubles, and great was his joy when he received a letter back, asking him to come at once to Paris.

On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived in Paris, with only two francs in his pocket. His railway fare had been lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him. He had not dared to spend the little he had left after buying his ticket, for he thought it better to go without food than reach Paris penniless. His brother met him and took him to his lodgings in the "Quartier Latin."

Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on the staff of an Orleanist newspaper, Le Spectateur, at a salary of 2 a week. In his Trente ans de Paris and Souvenirs d'un homme de lettres, Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work, he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed to look through the new books on condition that he did not cut the leaves, and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor, who became interested in him and agreed to publish his first little volume of charming poems, Les Amoureuses (1858). Thus at the age of eighteen did Daudet make his debut in the literary world. The first rung was reached in the ladder of fame, and success was not long in coming. He became a regular contributor to the Figaro. One of his poems, Les Frunes, was recited at the Tuileries before the Empress Eugnie. She liked it so much that she was led to inquire who the author was. On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested the Duc de Moray, President of the Corps Lgislatif, to offer him a post as secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached. This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon told on so delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native town, he went South, where he wrote part of his autobiography, Le Petit Chose. In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard, whom he met at his parents' home. It was a case of love at first sight. The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters, and encouraged him in every way she could.

For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only intermittently. He published, with increasing success, Le Petit Chose (1868), Tartarin de Tarascon (1872), Fromont jeune et Risler an (1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881), L'vangliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La Belle Nivernaise (1886), L'Immortel (1888), Port-Tarascon (1890), Rose et Ninette (1892), La Petite Paroisse (1895), and Le Trsor d'Arlatan (1897). His last novel, Soutien de famille, appeared after his death. The best known works of his earlier years, besides Les Amoureuses, are his Lettres de mon moulin (1869) and Les Contes du lundi (1873).

Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose. Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron will broke down under the physical and mental strain which its ravages had brought on him. One evening, sitting at supper with his family, he had scarcely begun to eat when he fell from his chair. His wife and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come. He died in Paris on December 18, 1897.

Daudet was a thorough Mridional. Born a Provenal, he never lost his early affection for the South. Impulsive, fiery in temper, and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault. Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern realities of life. He was a close and accurate observer of humanity. He describes not only what he felt but what he saw. When a youth he always carried a notebook in which he would write down any little object of interest that came across his path. His characters, however, are not mere photographs, but pictures of real men and women painted with the infinite care of a skilled artist. His personality permeates all he wrote, and in this lies his charm.

In presenting this delightful story of a writer who is probably the most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of these omissions he confidently hopes that the book will not fail to charm all the students who read it.

S. T.

[1]

LE PETIT CHOSE

I

LA FABRIQUE

Je suis n le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, o l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussire, un couvent de Carmlites et deux ou trois monuments romains. Mon pre, M. Eyssette, qui faisait cette poque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'tait taill une habitation commode, tout ombrage de platanes, et spare des ateliers par un vaste jardin. C'est l que je suis venu au monde et que j'ai pass les premires, les seules bonnes annes de ma vie. Aussi ma mmoire reconnaissante a-t-elle gard du jardin, de la fabrique et des platanes un imprissable souvenir, et lorsqu' la ruine de mes parents il m'a fallu me sparer de ces choses, je les ai positivement regrettes comme des tres.

[2]

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinire, m'a souvent cont depuis comme quoi mon pre, en voyage ce moment, reut en mme temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs.

C'est une vrit, je fus la mauvaise toile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous emes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la mme anne, puis la grve des ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procs trs coteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Rvolution de 18.., qui nous donna le coup de grce.

A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d'une aile; petit petit, les ateliers se vidrent: chaque semaine un mtier bas, chaque mois une table d'impression de moins. C'tait piti de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamne. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers n sonna pas, le puits roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frre Jacques et moi; puis, l-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'tait fini, nous tions ruins.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'tais trs frle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer l'cole. Ma mre m'avait seulement appris lire et crire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une rputation de petit prodige. Grce ce systme d'ducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses dtails l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue; mme je trouvai notre ruine ce ct trs agrable que je pouvais gambader ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'tait permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget: "Maintenant, la fabrique est moi; on me l'a donne pour jouer." Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbcile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre dbcle aussi gaiement. Tout coup M. Eyssette devint terrible; c'tait dans l'habitude une nature enflamme, violente, exagre, aimant les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un trs excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l'imprieux besoin de donner le tremblement tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspra. Du soir au matin, ce fut une colre formidable qui, ne sachant qui s'en prendre, [4] s'attaquait tout, au soleil, au mistral, Jacques, la vieille Annou, la Rvolution, oh! surtout la Rvolution!... A entendre mon pre, vous auriez jur que cette Rvolution de 18.., qui nous avait mis mal, tait spcialement dirige contre nous. Aussi je vous prie de croire que les rvolutionnaires n'taient pas en odeur de saintet dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-l.... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son accs de goutte, il s'tend pniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire: "Oh! ces rvolutionnaires!..."

A l'poque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruin en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain voix basse. On n'osait pas mme pleurer devant lui. Aussi, des qu'il avait tourn les talons, ce n'tait qu'un sanglot, d'un bout de la maison l'autre; ma mre, la vieille Annou, mon frre Jacques et aussi mon grand frre l'abb, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mre, cela se conoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; l'abb et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs,—il avait peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frre Jacques! En [5] voil un qui avait le don des larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: "Qu'as-tu?" il rpondait en sanglotant: "Je n'ai rien." Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspr, disait ma mre: "Cet enfant est ridicule, regardez-le!... c'est un fleuve." A quoi Mme Eyssette rpondait de sa voix douce: "Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; son ge, j'tais comme lui." En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup mme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulire aptitude qu'avait cet trange garon rpandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la dsolation de nos parents lui fut une grande fortune.... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter son aise des journes entires, sans que personne vint lui dire: "Qu'as-tu?"

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli ct.

Pour ma part, j'tais trs heureux. On n s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers dserts, o nos pas sonnaient comme dans une glise, et les grandes cours abandonnes, que l'herbe envahissait dj. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, tait un gros garon d'une douzaine d'annes, fort comme un b[oe]uf, dvou [6] comme un chien, bte comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'tait pas Rouget. Il tait tour tour mon fidle Vendredi, une tribu de sauvages, un quipage rvolt, tout ce qu'on voulait. Moi-mme, en ce temps-l, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'tais cet homme singulier, vtu de peaux de btes, dont on venait de me donner les aventures, master Cruso lui-mme. Douce folie! Le soir, aprs souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par c[oe]ur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrlais dans ma comdie. La fabrique n'tait plus la fabrique; c'tait mon le dserte, oh! bien dserte. Les bassins jouaient le rle d'Ocan, le jardin faisait une fort vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui taient de la pice et qui n le savaient pas. Rouget, lui non plus, ne se doutait gure de l'importance de son rle. Si on lui avait demand ce que c'tait que Robinson, on l'aurait bien embarrass; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.

O avait-il appris? Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinire rouge, auraient fait frmir les plus braves. Moi-mme, Robinson, j'en avais quelquefois le c[oe]ur boulevers, et j'tais oblig de lui dire voix basse: "Pas si fort, Rouget, tu me fais peur."

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages trs bien, il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue. Tout en jouant, j'appris faire comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m'chappa je ne sais comment. Consternation gnrale! "Qui t'as appris cela? O l'as-tu entendu?" Ce fut un vnement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction....

Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin, en rentrant la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il et rester chez lui dornavant. Infortun Vendredi! Cet ukase lui creva le c[oe]ur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du ct des ateliers; il se tenait l tristement, et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinire flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je lui criais: "Va-t'en! tu me fais horreur."

Rouget s'obstina rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son pre, fatigu de ses rugissements domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-l, l'oncle Baptiste se dgota subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaa Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma rsidence d'hiver, et me voil, plus Cruso que jamais, passant mes journes en tte—tte avec cet intressant volatile et cherchant lui faire dire: "Robinson, mon pauvre [8] Robinson!" Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donn pour se dbarrasser de son ternel bavardage, s'obstina ne pas parler ds qu'il fut moi.... Pas plus "mon pauvre Robinson" qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer. Malgr cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austre solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-l, j'avais quitt ma cabane de bonne heure et je faisais, arm jusqu'aux dents, un voyage d'exploration travers mon le.... Tout coup je vis venir de mon ct un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient voix trs haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon le! Je n'eus que le temps de me jeter derrire un bouquet de lauriers-roses, et plat ventre, s'il vous plat.... Les hommes passrent prs de moi sans me voir.... Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c'est gal, ds qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis distance pour voir ce que tout cela deviendrait....

Ces trangers restrent longtemps dans mon le.... Ils la visitrent d'un bout l'autre dans tous ses dtails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes ocans. De temps en temps ils s'arrtaient et remuaient la tte. Toute ma crainte tait qu'ils ne vinssent dcouvrir mes rsidences.... Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure les hommes se retirrent sans se douter seulement [9] que l'le tait habite. Ds qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai l le reste du jour me demander quels taient ces hommes et ce qu'ils taient venus faire.

J'allais le savoir bientt.

Le soir, souper, M. Eyssette nous annona solennellement que la fabrique tait vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, o nous allions demeurer dsormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon le, mes grottes, mes cabanes?

Hlas! l'le, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu! que je pleurais!...

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d'abord la pense de monter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait donne d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que Robinson avait quitt son le dans des conditions peu prs semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du dpart arriva. M. Eyssette tait dj Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mre et de la vieille Annou. Mon grand frre l'abb ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu' la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant une norme brouette charge de malles. Derrire venait mon frre l'abb, donnant le bras Mme Eyssette. Mon pauvre abb, que je n devais plus revoir!

[10]

La vieille Annou marchait ensuite, flanque d'un norme parapluie bleu et de Jacques, qui tait bien content d'aller Lyon, mais qui sanglotait tout de mme.... Enfin, la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du ct de sa chre fabrique.

A mesure que la caravane s'loignait, l'arbre se haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu.... Daniel Eyssette, trs mu, leur envoyait des baisers tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon le le 30 septembre 18..

II

LES BABAROTTES Nom donn dans le Midi ces gros insectes noirs que l'Acadmie appelle des "blattes" et les gens du Nord des "cafards."

choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laisse! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhne. Je vois encore le bateau, ses passagers, son quipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la machine.

La traverse dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre [11] la pointe extrme du navire, prs de l'ancre. Il y avait l une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais ct de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhne tait si large qu'on voyait peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se ft appel: la mer! Le ciel riait, l'onde tait verte. De grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers, guant le fleuve dos de mules, passaient prs de nous en chantant. Parfois le bateau longeait quelque le bien touffue, couverte de joncs et de saules. "Oh! une le dserte!" me disais-je dans moi-mme; et je la dvorais des yeux....

Vers la fin du troisime jour je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'tait assombri subitement; un brouillard pais dansait sur le fleuve; l'avant du navire on avait allum une grosse lanterne, et, ma foi! en prsence de tous ces symptmes, je commenais tre mu.... A ce moment quelqu'un dit prs de moi: "Voil Lyon!" En mme temps la grosse cloche se mit sonner. C'tait Lyon.

Confusment, dans le brouillard, je vis des lumires briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passmes sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois l'norme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents d'une fume noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c'tait un remue-mnage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait....

[12]

Je me htai de rejoindre ma mre, Jacques et la vieille Annou qui taient l'autre bout du bateau, et nous voil tous les quatre, serres les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le dbarquement commenait.

En vrit, si M. Eyssette n'tait pas venu nous tirer de l, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, ttons, en criant: "Qui vive! qui vive!" A ce "qui vive!" bien connu, nous rpondmes: "amis!" tous les quatre la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frre d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes: "Suivez-moi!" et en route.... Ah! c'tait un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses.... Tout coup, du bout du navire, une voix stridente, plore, arrive jusqu' nous: "Robinson! Robinson!" disait la voix.

— Ah! mon Dieu! m'criai-je, et j'essayai de dgager ma main de celle de mon pre; lui, croyant que j'avais gliss, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore et plus plore: "Robinson! mon pauvre Robinson!" Je fis un nouvel effort pour dgager ma main. "Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!"

— Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue.... Dans mon trouble, je l'avais oubli, l-bas, tout au bout du navire, prs de l'ancre, et c'est de [13] l qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces: "Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!"

Malheureusement nous tions loin; le capitaine criait: "Dpchons-nous."

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'gare. Et l-dessus, malgr mes larmes, il m'entrana. Le lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez de mon dsespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'tait plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volont du monde, de se forger une le dserte, un quatrime tag, dans une maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! l'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l'escalier tait gluant; la cour ressemblait un puits; le concierge, un cordonnier, avait son choppe contre la pompe.... C'tait hideux.

Le soir de notre arrive, la vieille Annou, en s'installant dans la cuisine, poussa un cri de dtresse:

— Les babarottes! les babarottes!

Nous accourmes. Quel spectacle!... La cuisine tait pleine de ces vilaines btes; il y en avait sur la crdence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la chemine, dans le buffet, partout. Sans le vouloir on en crasait. Pouah! Annou en avait dj tu beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'vier, on boucha le trou de l'vier; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d'o. Il fallut avoir un chat exprs pour les tuer, et toutes les nuits c'tait dans la cuisine une effroyable boucherie.

[14]

Les babarottes me firent har Lyon ds le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles; les heures des repas taient changes....

Le dimanche, pour nous gayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhne, avec des parapluies.... Ces promenades de famille taient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrire; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'tre dans la rue, sans doute parce que nous tions pauvres.

Au bout d'un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mre la passion, ne pouvait pas se dcider nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardt, promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrive dans le Midi, elle s'y maria de dsespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misre.... La femme du concierge montait faire le gros ouvrage; ma mre, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant: "Tu achteras a et a"; et il achetait a et a trs bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'tait pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir ternellement la larme l'[oe]il, avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour: "Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un ne!" Le fait est [15] que, lorsque son pre tait l, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. coutez la scne de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre table, on s'aperoit qu'il n'y plus une goutte d'eau dans la maison.

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voil qui prend la cruche, une grosse cruche de grs.

M. Eyssette hausse les pauls:

— Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est casse, c'est sr.

— Tu entends, Jacques,—c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend:

— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de mme.

Ici, la voix plore de Jacques:

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, rpond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de rpliqu.

Jacques n rplique pas; il prend la cruche d'une main fivreuse et sort brusquement avec l'air de dire:

— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence se tourmenter:

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arriv!

— Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arriv? dit [16] M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cass la cruche et n'ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c'tait le meilleur homme du monde,—il se lve et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques tait devenu. Il n'a pas loin aller, Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, ptrifi. En voyant M. Eyssette, il plit, et d'une voix navrante et faible, oh! si faible: "Je l'ai casse", dit-il.... Il l'avait casse!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela "la scne de la cruche".

Il y avait environ deux mois que nous tions Lyon, lorsque nos parents songrent nos tudes. Un ami de la famille, recteur d'universit dans le Midi, crivit un jour mon pre que, s'il voulait une bourse d'externe au collge de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mre.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera trs utile. D'ailleurs je m'aperois qu'il a du got pour le commerce. Nous en ferons un ngociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du got pour le commerce. En ce temps-l, le pauvre garon n'avait du got que pour les larmes, et si on l'avait consult.... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, mon arrive au collge, c'est que j'tais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses; il n'y que les [17] enfants de la rue, les gones, comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse carreaux que datait de la fabrique; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un gone.... Quand j'entrai dans la classe; les levs ricanrent. On disait: "Tiens! il a une blouse!" Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lvres, d'un air mprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait toujours: "Eh! vous, l-bas, le petit Chose!" Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te.... A la fin mes camarades me surnommrent "le petit Chose," et le surnom me resta....

Ce n'tait pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonns, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres taient de vieux bouquins achets sur les quais, moisis, fans, sentant le rance; les couvertures taient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinit de poches, trs commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner tait devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, ds qu'il pouvait s'chapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du [18] temps, il portait des paquets en ville, crivait sous la dicte, allait aux provisions,—le commerce enfin.

Quant moi, j'avais compris que, lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle "le petit Chose", il faut travailler deux fois plus que les autres pour tre leur gal, et ma foi! le petit Chose se mit travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis sa table de travail, les jambes enveloppes d'une couverture. Au dehors le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

— J'ai reu votre honore du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

— J'ai reu votre honore du 8 courant.

De temps en temps la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'tait Mme Eyssette qui entrait. Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut!...

— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mre.

— Tu n'as pas froid?

— Oh! non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprs de lui, avec son tricot, et restait l de longues heures, comptant ses mailles voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours, ce cher pays qu'elle n'esprait plus revoir.... Hlas! [19] pour son malheur, pour notre malheur tous, elle allait le revoir bientt..

[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from M. Eyssette that his mother and Jacques have gone to see his clergyman brother who is dangerously ill. In the evening a telegram, "Il est mort, priez pour lui," arrives. Both farther and son are broken-hearted, and console each other in the terrible loss that has overtaken the family.]

III

LE CAHIER ROUGE

Il y avait dj quelque temps que notre cher abb tait mort, lorsqu'un soir, l'heure de nous coucher, je fus trs tonn de voir Jacques fermer notre chambre double tour, et venir vers moi, d'un grand air de solennit et de mystre.

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.

Je rpondis sans hsiter:

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien! tu ne sais pas?... chut!... Je fais un pome, un grand pome.

— Un pome, Jacques! tu fais un pome, toi!

Pour toute rponse, Jacques tira de dessous sa veste un norme cahier rouge qu'il avait cartonn lui-mme, et en tte duquel il avait crit de sa plus belle main:

[20]

RELIGION! RELIGION!

Pome en douze chants

PAR EYSSETTE (JACQUES).

C'tait si grand que j'en eus comme un vertige.

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais saut au cou de bon c[oe]ur, si j'avais os! Mais je n'osai pas.... Songez donc!... Religion! Religion! pome en douze chants!... Pourtant la vrit m'oblige dire que ce pome en douze chants tait loin d'tre termin. Je crois mme qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: "Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de temps."

Ce reste qui n'tait rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir bout.... Que voulez-vous? les pomes ont leurs destines; il parait que la destine de Religion! Religion! pome en douze chants, tait de ne pas tre en douze chants du tout. Le pote eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'tait fatal. A la fin, le malheureux garon, impatient, congdia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-l). Et le cahier rouge?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destine aussi, celui-l.

Jacques me dit: "Je te le donne, mets-y ce que tu voudras." Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes [21] posies, parbleu! les posies du petit Chose. Jacques m'avait donn son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambe franchir quatre o cinq annes de sa vie. J'ai hte d'arriver un certain printemps de 18.., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien ne pas le connatre. C'est toujours la mme chanson, des larmes et de la misre! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des cranciers qui font des scnes, les diamants de la mre vendus, l'argenterie au mont-de-pit, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pices; des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours, l'ternel "comment ferons-nous demain?" le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protts, et puis... et puis....

Nous voil donc en 18..

Cette anne-l, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'tait, si j'ai bonne mmoire; un jeune garon trs prtentieux, se prenant tout fait au srieux comme philosophe et aussi comme pote; du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait aller en classe, M. Eyssette pre l'appela dans le magasin, et, sitt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

[22]

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collge.

Ayant dit cela, M. Eyssette pre se mit marcher grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait trs mu, et le petit Chose aussi, je vous assure.... Aprs un long moment de silence, M. Eyssette pre reprit la parole:

— Mon garon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle t'apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons tre obligs de nous sparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot dchirant retentit derrire la porte entre-bille.

— Jacques, tu es un ne! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruins par les rvolutionnaires, j'esprais, force de travail, arriver reconstruire notre fortune; mais le dmon s'en mle! Je n'ai russi qu'a nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misre.... A prsent, c'est fini, nous sommes embourbes.... Pour sortir de l, nous n'avons qu'un parti prendre, maintenant que vous voil grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre ct.

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il tait tellement mu lui-mme qu'il n se fcha pas. Il fit seulement signe Daniel de fermer la porte, et, la porte ferme, il reprit:

— Voici donc ce que j'ai dcid: jusqu' nouvel ordre, ta mre va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frre, l'oncle Baptiste. Jacques restera Lyon; il a trouv un petit emploi au mont-de-pit. Moi, j'entre comme [23] commis-voyageur la socit vinicole.... Quant toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie.... Justement, je reois une lettre du recteur qui te propose une place de matre d'tude; tiens, lis!

Le petit Chose prit la lettre.

— D'aprs ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai.

L-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit son pre d'une main qui n tremblait pas. C'tait un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derrire elle.... Tous deux s'approchrent du petit Chose et l'embrassrent en silence; depuis la veille ils taient au courant de ce qui se passait.

— Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commenait tre fait au malheur dans cette maison-l.

Le lendemain de cette journe mmorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une concidence singulire, c'tait le mme bateau qui avait amen les Eyssettes Lyon six ans auparavant. Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres pisodes du dbarquement. Ces souvenirs gayrent un peu ce [24] triste dpart, et amenrent l'ombre d'un sourire sur les lvres de Mme Eyssette.

Tout coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux treintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.

— Sois srieux, lui cria son pre.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme,—homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela l'empchait de songer, comme il aurait d, aux trois tres chris qui sanglotaient l-bas, debout sur les quais du Rhne....

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre l'Acadmie, o logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pre, tait un grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui sentt le pdant, ni quoi que ce ft de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!

Le fait est que le petit Chose tait ridiculement petit; et puis l'air si jeune, si mauviette!

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible: "Ils ne vont pas vouloir de moi," pensa-t-il. Et tout son corps se mit trembler.

[25]

Heureusement, comme s'il et devin ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:

— Approche ici, mon garon.... Nous allons donc faire de toi un matre d'tude.... A ton ge, avec cette taille et cette figure-l, le mtier te sera plus dur qu' un autre.... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux.... En commenant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.... Je vais t'envoyer dans un collge communal, quelques lieues d'ici, Sarlande, en pleine montagne.... L tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au mtier, tu grandiras, puis nous verrons!

Tout en parlant, M. le recteur crivait au principal du collge de Sarlande pour lui prsenter son protge. La lettre termine, il la remit au petit Chose et l'engagea partir le jour mme; l-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congdia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voil mon petit Chose bien content. Quatre quatre il dgringole l'escalier sculaire de l'Acadmie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'aprs-midi; encore quatre heures attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil, sur l'esplanade, et se montrer ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe prendre quelque nourriture et se met en qute d'un cabaret porte de son escarcelle.... Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

[26]

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et, aprs quelques minutes d'hsitation,—c'est la premire fois que le petit Chose entre dans un restaurant,—il pousse rsolument la porte.

Le cabaret est dsert pour le moment. Des murs peints la chaux..., quelques tables de chne.... Dans un coin de longues cannes de compagnons, bouts de cuivre, ornes de rubans multicolores.... Au comptoir un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Hol! quelqu'un! dit le petit Chose, en frappant de son poing ferm sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se rveill pas pour si peu; mais du fond de l'arrire-boutique la cabaretire accourt.... En voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amne, elle pousse un grand cri:

— Misricorde! monsieur Daniel!

— Annou! ma vieille Annou! rpond le petit Chose. Et les voil dans les bras l'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretire, mre des compagnons, marie Jean Peyrol, ce gros qui ronfle l-bas dans le comptoir.... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel! comme elle l'embrasse! comme elle l'treint! comme elle l'touffe!

[27]

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se rveille.

Il s'tonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire ce jeune inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous djeun, monsieur Daniel?

— Ma foi! non, mon bon Peyrol;... c'est prcisment ce qui m'a fait entrer ici.

Justice divine!... M. Daniel n'a pas djeun!... La vieille Annou court la cuisine; Jean Peyrol se prcipite la cave.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est pare, le petit Chose n'a qu' s'asseoir et fonctionner.... A sa gauche Annou lui taille des mouillettes pour ses [oe]ufs, des [oe]ufs du matin, blancs, crmeux, duvets.... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Chteau-Neuf-des-Papes, qui semble une poigne de rubis jete au fond de son verre.... Le petit Chose est trs heureux.

Il parle, il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Hol! matre Peyrol, qu'on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer.... Jean Peyrol apporte les verres et on trinque... d'abord Mme Eyssette, ensuite M. Eyssette, puis Jacques, Daniel, la vieille Annou, au mari d'Annou, l'Universit..., quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du pass couleur de deuil, de [28] l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abb qu'on aimait tant....

Tout coup le petit Chose se lev pour partir....

— Dj! dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il quelqu'un de la ville voir avant de s'en aller, une visite trs importante.... Quel dommage! on tait si bien!... On avait tant de choses se raconter encore!... Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel quelqu'un de la ville voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus longtemps.... "Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher matre!" Et jusqu'au milieu de la rue Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs bndictions.

Or, savez vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il tant pleure!... c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour.... Que voulez-vous? Le c[oe]ur de l'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, mme du bois, mme des pierres, mme une fabrique.... D'ailleurs l'histoire est l pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son le dserte.

Il n'est donc pas tonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Dj les grands platanes, dont la tte empanache regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien [29] ami qui vient vers eux toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se dire: Voil Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dpche, se dpche; mais arriv devant la fabrique, il s'arrte stupfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dpasse.... Plus de fentres, des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte une grosse croix de grs rouge avec un peu de latin autour!...

douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un couvent de Carmlites, o les hommes n'entrent jamais.



IV

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cvennes, btie au fond d'une troite valle que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, une glacire....

Le soir de mon Arrive, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu'on ft au printemps, le petit Chose, perch sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au c[oe]ur.

Les rues taient noires et dsertes.... Sur la place d'armes quelques personnes attendaient la voiture, [30] en se promenant de long en large devant le bureau mal claire.

A peine descendu de mon impriale, je me fis conduire au collge, sans perdre une minute. J'avais hte d'entrer en fonctions.

Le collge n'tait pas loin de la place; aprs m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrta devant une grande maison, o tout semblait mort depuis des annes.

— C'est ici, dit-il, en soulevant l'norme marteau de la porte....

Le marteau retomba lourdement, lourdement.... La porte s'ouvrit d'elle-mme.... Nous entrmes.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite.... Derrire lui l'norme porte se referma lourdement, lourdement.... Bientt aprs, un portier somnolent, tenant la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

— Vous tes sans doute un nouveau? me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un lev....

— Je ne suis pas un lve du tout, je viens ici comme matre d'tude; conduisez-moi chez le principal....

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m'engagea entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d'heure M. le principal tait l'glise avec les enfants. On me mnerait chez lui ds que la prire du soir serait termine.

[31]

Dans la loge on achevait de souper. Un grand beau gaillard moustaches blondes dgustait un verre d'eau-de-vie aux cts d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitoufle jusqu'aux oreilles dans un chle fane.

— Qu'est-ce donc, monsieur Cassage? demanda l'homme aux moustaches.

— C'est le nouveau matre d'tude, rpondit le concierge en me dsignant.... Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris pour un lve.

— Le fait est, dit l'homme aux moustaches en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des lves plus grands et mme plus gs que monsieur.... Veillon l'an, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol..., fit la femme.

L-dessus, ils se mirent parler entre eux voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dvisageant du coin de l'[oe]il.... Au-dehors, on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des lves rcitant les litanies la chapelle.

Tout coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

— La prire est finie, me dit M. Cassage en se levant; montons chez le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collge me sembla immense.... D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvrag..., tout cela vieux, noir, enfum.... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison tait une cole de marine, et qu'elle avait compt [32] jusqu' huit cents lves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces prcieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal.... M. Cassage poussa doucement une double porte matelasse, et frappa deux fois contre la boiserie. Une voix rpondit: "Entrez!" Nous entrmes.

C'tait un cabinet de travail trs vaste, tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal crivait la lueur ple d'une lampe dont l'abat-jour tait compltement baiss.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le nouveau matre qui vient pour remplacer M. Serrires.

— C'est bien, fit le principal sans se dranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pice, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'crire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner mon aise sa petite face plotte et sche, claire par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son ct, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon son nez.

— Mais c'est un enfant! s'cria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant?

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait dj dans la rue, sans ressources.... Il eut peine la force de balbutier deux o trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

[33]

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la dplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grce la recommandation toute particulire du recteur et l'honorabilit de ma famille, il consentait me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues dclamations sur la gravit de mes nouveaux devoirs; mais je ne l'coutais plus. Pour moi, l'essentiel tait qu'on ne me renvoyt pas.... On ne me renvoyt pas; j'tais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal et mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arrta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face d'un long personnage, favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'et entendu: c'tait le surveillant gnral.

Sa tte penche sur l'paule, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu son index. Le sourire m'aurait prvenu en sa faveur, mais les clefs grinaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc!—qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaant de M. Serrires qui nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitrent d'un air ironique et mchant comme pour dire: "Ce petit homme-l remplacer M. Serrires! allons donc! allons donc!"

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: "Je [34] sais qu'en perdant M. Serrires nous faisons une perte presque irrparable (ici les clefs poussrent un vritable sanglot...); mais je suis sr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau matre sous sa tutelle spciale, et lui inculquer ses prcieuses ides sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop souffrir du dpart de M. Serrires."

Toujours souriant et doux, M. Viot rpondit que sa bienveillance m'tait acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils, mais les clefs n'taient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer avec frnsie: "Si tu bouges, petit drle, gare toi."

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez l'htel.... Soyez ici demain huit heures.... Allez....

Et il me congdia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu' la porte; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C'est le rglement de la maison, me dit-il. Lisez et mditez....

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une faon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oubli de m'clairer.... J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, ttant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une fentre haute et m'aidait m'orienter. Tout coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant ma rencontre.... Je fis encore quelques pas; [35] la lumire grandit, s'approcha de moi, passa mes cts, s'loigna, disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu'elle et t, je pus en saisir les moindres dtails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres.... L'une vieille, ride, ratatine, plie en deux, avec d'normes lunettes qui lui cachaient la moiti du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu grle comme tous les fantmes, mais ayant,—ce que les fantmes n'ont pas en gnral,— une paire d'yeux noirs, trs grands, et si noirs, si noirs.... La vieille tenait la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient rien.... Les deux ombres passrent prs de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'tais encore debout, la mme place, sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route ttons, mais le c[oe]ur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible fe aux lunettes marchant ct des yeux noirs....

Il s'agissait cependant de dcouvrir un gte pour la nuit; ce n'tait pas une mince affaire. Heureusement l'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit htel point trop cher, o je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon c[oe]ur.

Cet homme moustaches avait l'air trs bon enfant; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il tait professeur de danse, d'quitation, d'escrime et de [36] gymnase au collge de Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours ports aimer les soldats. Nous nous sparmes la porte de l'htel avec force poignes de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son c[oe]ur clata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l'pouvantait prsent; il se sentait faible et dsarm devant elle, et il pleurait, il pleurait.... Tout coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison dserte, la famille disperse, la mre ici, le pre l-bas.... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre dtresse pour ne songer qu'a la misre commune, le petit Chose prit une grande et belle rsolution: celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouv ce noble but sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute entama la lecture du rglement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce rglement, recopi avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, tait un vritable trait, divis mthodiquement en trois parties:

1 Devoirs du matre d'tude envers ses suprieurs;

2 Devoirs du matre d'tude envers ses collges;

[37]

3 Devoirs du matre d'tude envers les lves.

Tous les cas y taient prvus, depuis le carreau bris jusqu'aux deux mains qui se lvent en mme temps l'tude; tous les dtails de la vie des matres y taient consigns, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu' la demi-bouteille de vin laquelle ils avaient droit chaque repas.

Le rglement se terminait par une belle pice d'loquence, un discours sur l'utilit du rglement lui-mme; mais, malgr son respect pour l'[oe]uvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et,—juste au plus beau passage du discours,—il s'endormit....

Cette nuit-l, je dormis mal. Mille rves fantastiques troublrent mon sommeil.... Tantt c'tait les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fe aux lunettes qui venait s'asseoir mon chevet et qui me rveillait en sursaut; d'autrefois aussi les yeux noirs,—oh! comme ils taient noirs!—s'installaient au pied de mon lit, me regardant avec une trange obstination....

Le lendemain, huit heures, j'arrivai au collge. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs la main, surveillait l'entre des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les lves seront rentrs, je vous prsenterai vos collges.

J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu' terre MM. les professeurs qui [38] accouraient essouffls. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c'tait un prtre, le professeur de philosophie, "un original" me dit M. Viot.... Je l'aimai tout de suite, cet original-l.

La cloche sonna. Les classes se remplirent.... Quatre ou cinq grands garons de vingt-cinq trente ans, mal vtus, figures communes, arrivrent en gambadant et s'arrtrent interdits l'aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant gnral en me dsignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collgue.

Ayant dit, il fit une longue rvrence et se retira, toujours souriant, toujours la tte sur l'paule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collges et moi nous nous regardmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole; c'tait M. Serrires, le fameux Serrires, que j'allais remplacer.

— Parbleu! s'cria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les matres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci tait une allusion la prodigieuse diffrence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu' ce moment-l le petit Chose aurait volontiers vendu son me au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— a ne fait rien, ajouta le gros Serrires en me tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bti pour [39] passer sous la mme toise, on peut tout de mme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collgue..., je paye un punch d'adieu au caf Barbette; je veux que vous en soyez...: on fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de rpondre, il prit mon bras sous le sien et m'entrana dehors.

Le caf Barbette, o mes nouveaux collges me menrent, tait situ sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le frquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'tait la quantit de shakos et de ceinturons pendus aux patres....

Ce jour-l, le dpart de Serrires et son punch d'adieu avaient attir le ban et l'arrire-ban des habitus.... Les sous-officiers, auxquels Serrires me prsenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de cordialit. A dire vrai, pourtant, l'arrive du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oubli, dans le coin de la salle o je m'tais rfugi timidement.... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrires vint s'asseoir ct de moi; il avait quitt sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom tait en lettres de porcelaine. Tous les matres d'tude avaient, au caf Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien! collgue, me dit le gros Serrires, vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans le mtier.... En somme, vous tes bien tomb en venant Sarlande pour votre dbut. D'abord l'absinthe du caf Barbette est excellente, et puis, l-bas, la bote, vous ne serez pas trop mal.

[40]

La bote, c'tait le collge.

— Vous allez avoir l'tude des petits, des gamins qu'on mne la baguette. Il faut voir comme je les ai dresss! Le principal n'est pas mchant; les collges sont de bons garons: il n'y que la vieille et le pre Viot....

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

— Oh! vous la connatrez bientt. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rdant par le collge, avec une norme paire de lunettes.... C'est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d'conome. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrires, j'avais reconnu la fe aux lunettes et malgr moi je me sentais rougir. Dix fois je fus sur le point d'interrompre mon collgue et de lui demander: "Et les yeux noirs?" Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au caf Barbette!...

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'tait des toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences....

Peu peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitt son encoignure et se promenait par le caf, parlant haut, le verre la main.

A cette heure les sous-officiers taient ses amis; il raconta effrontment l'un d'eux qu'il appartenait une famille trs riche et qu' la suite de quelques folies de jeune homme on l'avait chass de la maison [41] paternelle; il s'tait fait matre d'tude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au collge longtemps.... Vous comprenez, avec une famille tellement riche!....

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre ce moment-l!

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au caf Barbette que j'tais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garon condamn par la misre la pdagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur [oe]il. Les plus anciens sous-officiers ne ddaignrent pas de m'adresser la parole; on alla mme plus loin: au moment de partir, Roger, le matre d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier!

Le toast Daniel Eyssette donna le signal du dpart.

Il tait dix heures moins le quart, c'est—dire l'heure de retourner au collge.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrires, dit-il mon gros collgue, vous allez, pour la dernire fois, conduire vos lves l'tude; ds qu'ils seront entres, M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau matre.

En effet, quelques minutes aprs, le principal, M. Viot et le nouveau matre faisaient leur entre solennelle l'tude.

Tout le monde se leva.

Le principal me prsenta aux lves en un discours un peu long, mais plein de dignit; puis il se retira, suivi du gros Serrires.

[42]

M. Viot resta le dernier. Il ne pronona pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlrent pour lui d'une faon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menaante, que toutes les ttes se cachrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau matre lui-mme n'tait pas rassur.

Aussitt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derrire les pupitres; toutes les barbes de plumes se portrent aux lvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effars, se fixrent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troubl, je gravis lentement les degrs de ma chaise; j'essayai de promener un regard froce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frapps sur la table:

— Travaillons, messieurs, travaillons!

C'est ainsi que le petit Chose commena sa premire tude.



V

LES PETITS

Ceux-l n'taient pas mchants; c'taient les autres. Ceux-l ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas encore le collge et qu'on lisait toute leur me dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit les oiseaux?... Quand ils ppiaient trop [43] haut, je n'avais qu' crier: "Silence!" Aussitt ma volire se taisait,—au moins pour cinq minutes.

Le plus g de l'tude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serrires qui se vantait de les mener la baguette!...

Moi, je ne les menai pas la baguette. J'essayai d'tre toujours bon, voil tout.

Quelquefois, quand ils avaient t bien sages, je leur racontais une histoire.... Une histoire!... Quel bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, rgles, porte-plume, on jetait tout ple-mle au fond des pupitres; puis, les bras croiss sur la table, on ouvrait de grands yeux et on coutait. J'avais compose leur intention cinq ou six petits contes fantastiques: Les Dbuts d'une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amust de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tourne d'inspection dans le collge, pour voir si tout s'y passait selon le rglement.... Or, un de ces jours-l, il arriva dans notre tude juste au moment le plus pathtique de l'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot, toute l'tude tressauta. Les petits, effars, se regardrent. Le narrateur s'arrta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'tonnement sur les pupitres dgarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient [44] d'un air froce: "Frinc! frinc! frinc! tas de drles, on ne travaille donc plus ici!"

J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaill ces jours-ci, balbutiai-je.... J'ai voulu les rcompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me rpondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une dernire fois et sortit.

Le soir, la rcration de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du rglement ouvert la page 12: Devoirs du matre envers les lves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires, et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le c[oe]ur de ne pouvoir le leur rendre.... Le collge tait divis en trois quartiers trs distincts: les grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son tude. Mes petits taient donc moi, bien moi. Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part Ceux-l, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux rcrations, me donner des conseils au sujet du rglement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs mprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant mes collges, la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me tmoigner me les avait alins; d'ailleurs, depuis ma prsentation [45] aux sous-officiers, je n'tais plus retourn au caf Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. Le matre d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement.

Devant cette antipathie universelle j'avais pris bravement mon parti. Le matre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisime tage, sous les combles: c'est l que je me rfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collgue passait tout son temps au caf Barbette, la chambre m'appartenait; c'tait ma chambre, mon chez moi.

A peine rentr, je m'enfermais double tour, je tranais ma malle,— il n'y avait pas de chaise dans ma chambre,—devant un vieux bureau cribl de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'talais dessus tous mes livres!... et l'ouvrage!...

L'important pour le quart d'heure tait de faire beaucoup de thmes grecs, de passer licenci, d'tre nomm professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette. Cette pense que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce.

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade tait un supplice pour moi.

D'habitude nous allions la Prairie, une grande pelouse qui s'tend comme un tapis au pied de la montagne, une demi-lieue de la ville.... Les trois tudes s'y rendaient sparment; une fois l, on les runissait sous la surveillance d'un seul matre qui tait [46] toujours moi. J'avais tout le collge sur les bras. C'tait terrible....

Mais le plus terrible encore, ce n'tait pas de surveiller les lves la Prairie, c'tait de traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions embotaient le pas merveille. Mes petits, eux, n'allaient pas en rang, ils se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier: "Gardez vos distances!" ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'tais assez content de ma tte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus srieux, ceux qui portaient la tunique, mais la queue, quel dsordre! Une marmaille folle, des cheveux bouriffs, des mains sales, des culottes en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.

Parmi tous ces diablotins bouriffs que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me dsesprait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en tait ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peign, mal vtu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manqut, affreusement bancal.

Bamban,—nous l'avions surnomm Bamban cause de sa dmarche plus qu'irrgulire,—Bamban tait loin d'appartenir une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine ses manires, ses faons de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande taient ses amis.

[47]

Grce lui, quand nous sortions, nous avions toujours nos trousses une nue de polissons qui faisaient la roue sur nos derrires, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de chtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport circonstanci sur l'lve Bamban et les nombreux dsordres que sa prsence entranait.

Malheureusement mes rapports restaient sans rponse, et j'tais toujours oblig de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fte et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un tat de toilette tel que nous en fmes tous pouvants. Vous n'avez jamais rien rv de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c'est qu'videmment on l'avait fait trs beau, ce jour-l, avant de me l'envoyer. Sa tte, mieux peigne qu'a l'ordinaire, tait encore roide de pommade, et le n[oe]ud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collge!...

Bamban s'tait roul dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'tait, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: "Va-t'en!"

[48]

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait trs beau, ce jour-l!

Je lui criai de nouveau: "Va-t'en! va-t'en!"

Il me regarda d'un air triste et soumis, son [oe]il suppliait; mais je fus inexorable, et la division s'branla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais dlivr de lui pour toute la journe, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chuchotements mon arrire-garde me firent retourner la tte.

A quatre ou cinq pas derrire nous Bamban suivait la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les lves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir l-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussire de la route, au milieu des marchands de gteaux et de limonade.

Cet enrag-l arriva la Prairie presque en mme temps que nous. Seulement il tait ple de fatigue et tirait la jambe faire piti.

J'en eus le c[oe]ur touch, et, un peu honteux de ma cruaut, je l'appelai prs de moi doucement.

Il avait une petite blouse fane, carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collge de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-mme je me disais: "Misrable, tu n'as pas honte? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu t'amuses martyriser ainsi." Et, plein de larmes intrieures, je [49] me mis aimer de tout mon c[oe]ur ce pauvre dshrit.

Bamban s'tait assis par terre cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis prs de lui. Je lui parlai.... Je lui achetai une orange....

A partir de ce jour Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes....

C'tait le fils d'un marchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l'ducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collge. Mais, Hlas! Bamban n'tait pas fait pour le collge, et il n'y profitait gure.

Le jour de son arrive, on lui avait donn un modle de btons en lui disant: "Fais des btons!" depuis un an Bamban faisait des btons. Et quels btons, grand Dieu!...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spcialement partie d'aucune classe; en gnral, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte.

Je le regardais quelquefois l'tude, courb en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il et voulu traverser la table.... A chaque bton il reprenait de l'encre, et la fin de chaque ligne il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur c[oe]ur maintenant que nous tions amis.

Quand il avait termin une page, il s'empressait de gravir ma chaire quatre pattes et posait son chef-d'[oe]uvre devant moi, sans parler.

[50]

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: "C'est trs bien!" C'tait hideux, mais je ne voulais pas le dcourager.

De fait, peu peu, les btons commenaient marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu bout de lui apprendre quelque chose; malheureusement la destine nous spara. Le matre des moyens quittait le collge. Comme la fin de l'anne tait proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau matre. On installa un rhtoricien barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus charg de l'tude des moyens.

Je considrai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'pouvantaient. Je les avais vus l'[oe]uvre les jours de Prairie, et la pense que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le c[oe]ur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le rhtoricien barbe?... Qu'allait devenir Bamban? J'tais rellement malheureux.

Et mes petits aussi se dsolaient de me voir partir. Le jour o je leur fis ma dernire tude, il y eut un moment d'motion quand la cloche sonna.... Ils voulurent tous m'embrasser.... Quelques-uns mme, je vous assure, trouvrent des choses charmantes me dire.

Et Bamban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment o je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans [51] la main, avec solennit, un superbe cahier de btons qu'il avait dessins mon intention.

Pauvre Bamban!

VI

LE PION

Je pris donc possession de l'tude des moyens.

Je trouvai l une cinquantaine de mchants drles, montagnards joufflus de douze quatorze ans, fils de mtayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collge pour en faire de petits bourgeois, raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cvenol auquel je n'entendais rien, ils me harent tout de suite, sans me connatre. J'tais pour eux l'ennemi, le Pion; et du jour o je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharne, sans trve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

C'est si terrible de vivre entour de malveillance, d'avoir toujours peur, d'tre toujours sur le qui-vive, toujours mchant, toujours arm, c'est si terrible de punir,—on fait des injustices malgr soi,— si terrible de douter, de voir partout des pigs, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, mme aux minutes de trve: "Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant?"

[52]

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collge de Sarlande, depuis le triste jour o il entra dans l'tude des moyens.

Et pourtant j'avais gagn quelque chose changer d'tude: maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de rcration, je les apercevais de loin travaillant derrire une fentre du premier tag qui donnait sur la cour des moyens.... Ils taient l, plus noirs, plus grands que jamais, penchs du matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'tait pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fe aux lunettes les avait pris aux enfants trouvs,—les yeux noirs ne connaissaient ni leur pre ni leur mre,—et, d'un bout l'autre de l'anne, ils cousaient, cousaient sans relche, sous le regard implacable de l'horrible fe aux lunettes, filant sa quenouille ct d'eux.

Il y avait encore l'abb Germane que j'aimais bien....

Cet abb Germane tait le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collge tout le monde le craignait, mme le principal, mme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brve et cassante, nous tutoyait tous, marchait grands pas, la tte en arrire, la soutane releve, faisant sonner,—comme un dragon,—les talons de ses souliers boucles. Il tait grand et fort. Longtemps je l'avais cru trs beau; mais un jour, en le regardant de plus prs, je m'aperus que cette noble face de lion avait t horriblement dfigure par la [53] petite vrole. Pas un coin du visage qui ne ft hach, sabr, coutur, un Mirabeau en soutane.

L'abb vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait l'extrmit de la maison, ce qu'on appelait le Vieux Collge. Personne n'entrait jamais chez lui, except ses deux frres, deux mchants vauriens qui taient dans mon tude et dont il payait l'ducation.... Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, l-haut, dans les btiments noirs et ruins du vieux collge, une petite lueur ple qui veillait: c'tait la lampe de l'abb Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l'tude de six heures, je voyais, travers la brume, la lampe brler encore; l'abb Germane ne s'tait pas couch.... On disait qu'il travaillait un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, mme avant de le connatre, je me sentais une grande sympathie pour cet trange abb. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant effray par le rcit de ses bizarreries et de ses brutalits que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances....

Il faut vous dire qu'en ce temps-l j'tais plong jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie.... Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Il me fallait un Condillac cote que cote. Malheureusement la bibliothque du collge en tait absolument dpourvue, et les libraires de Sarlande ne [54] tenaient pas cet article-l. Je rsolus de m'adresser l'abb Germane. Ses frres m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rves. Mais ce diable d'homme m'pouvantait, et pour me dcider monter son rduit ce n'tait pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur.... Je frappai deux fois trs doucement....

— Entrez! rpondit une voix de Titan.

Le terrible abb Germane tait assis califourchon sur une chaise basse, les jambes tendues, la soutane retrousse et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoud sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio tranches rouges, et fumait une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle "brle-gueule".

— C'est toi! me dit-il en levant peine les yeux de dessus son in-folio.... Bonjour! Comment vas-tu?... Qu'est-ce que tu veux?

Le tranchant de sa voix, l'aspect svre de cette chambre tapisse de livres, la faon cavalire dont il tait assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite et demander le fameux Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac! me rpondit l'abb Germane en souriant. Quelle drle d'ide!... Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi? Dcroche-moi ce joli calumet qui est pendu l-[55] bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m'excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garon.... Ton Condillac est l-haut, sur le troisime rayon gauche... tu peux l'emporter; je te le prte. Surtout ne le gte pas, ou je te coupe les oreilles.

J'atteignis le Condillac sur le troisime rayon gauche, et je me disposais me retirer; mais l'abb me retint.

— Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux.... Est-ce que tu y croirais, par hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires!... Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi? zro, nant.... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y taient, me nommer inspecteur gnral des toiles ou contrleur des fumes de pipe.... Ah! misre de moi! Il faut faire parfois de singuliers mtiers pour gagner sa vie.... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas?.... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence.

Ici l'abb Germane s'interrompit un moment. Il paraissait trs en colre et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout mu, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils taient remplis.

Presque Aussitt l'abb reprit:

— A propos! j'oubliais de te demander.... Aimes-[56] tu le bon Dieu?... Il faut l'aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais.... Aux grandes souffrances de la vie je ne connais que trois remdes: le travail, la prire et la pipe, la pipe de terre, trs courte, souviens-toi de cela.... Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai pass par l, tu peux m'en croire.

— Je vous crois, monsieur l'abb.

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues.... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu' venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisime rayon gauche.... Ne me parle plus.... Adieu!

L-dessus, il se remit sa lecture et me laissa sortir, sans mme me regarder.

A partir de ce jour j'eus tous les philosophes de l'univers ma disposition; j'entrais chez l'abb Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures o je venais, l'abb faisait sa classe, et la chambre tait vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio tranches rouges et d'innombrables papiers couverts de pattes de mouches.... Quelquefois aussi l'abb Germane tait l. Je le trouvais lisant, crivant, marchant de long en large, grandes enjambes. En entrant, je disais d'une voix timide:

— Bonjour, monsieur l'abb!

La plupart du temps il ne me rpondait pas.... Je prenais mon philosophe sur le troisime rayon gauche, et je m'en allais, sans qu'on et seulement l'air de souponner ma prsence.... Jusqu' la fin de l'anne [57] nous n'changemes pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-mme m'avertissait que nous tions de grands amis....

Cependant les vacances approchaient.

Enfin le grand jour arriva. Il tait temps; je n'y plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens.... Je la vois encore avec sa tente bariole, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux.... Au fond, une longue estrade o taient installes les autorits du collge dans des fauteuils en velours grenat.... Oh!

L'abb Germane tait sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allong dans son fauteuil, la tte renverse, il coutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de l'[oe]il, a travers le feuillage, la fume d'une pipe imaginaire....

Au pied de l'estrade la musique, trombones et ophiclides, reluisant au soleil; les trois divisions entasses sur des bancs, avec les matres en serre-file; puis, derrire, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant: "Place! place!" et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour l'autre et qu'on entendait—frinc! frinc! frinc!— droite, gauche, ici, partout en mme temps.

La crmonie commena, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente.... Il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s'pongeaient la tte avec des foulards ponceau. Tout tait rouge: les visages, [58] les tapis, les drapeaux, les fauteuils.... Nous emes trois discours, qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. L-haut, derrire la fentre du premier tag, les yeux noirs cousaient leur place habituelle, et mon me allait vers eux.... Pauvres yeux noirs! mme ce jour-l, la fe aux lunettes ne les laissait pas chmer....

Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernire classe eut t proclam, la musique entama une marche triomphale et tout se dbanda. Tohu-bohu gnral. Les professeurs descendaient de l'estrade; les lves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embrassait, on s'appelait: "Par ici! par ici!" Les s[oe]urs des laurats s'en allaient firement avec les couronnes de leurs frres. Les robes de soie faisaient froufrou travers les chaises.... Immobile derrire un arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rp.

Peu peu la cour se dsemplit. A la grande porte le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu' terre.

— A l'anne prochaine, l'anne prochaine! disait le principal avec un sourire clin.... Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses: "Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l'anne prochaine."

Les enfants se laissaient embrasser ngligemment et franchissaient l'escalier d'un bond.

Ceux-l montaient dans de belles voitures armories, o les mres et les s[oe]urs rangeaient leurs [59] grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En route vers le chteau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les volires pleines d'oiseaux rares, la pice d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse balustres o l'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars banc de famille, ct de jolies filles riant belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermire conduisait avec sa chane d'or autour du cou.... Fouette, Mathurine! On retourne la mtairie; on va manger des beurres, boire du vin muscat, chasser la pipe tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!