 |
BATAILLE DE DAMES
PAR SCRIBE ET LEGOUVE
WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY
BY BENJ. W. WELLS, PH.D. (HARV.) FORMERLY PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES, UNIVERSITY OF THE SOUTH.
INTRODUCTION
"BATAILLE DE DAMES" bears on its title-page the names of two authors, Scribe and Legouve; and as we can determine the nature of their collaboration from internal evidence alone, it is necessary to examine somewhat the works and characteristics of each.
Eugene Scribe[A] was the most prolific, probably the most popular, and proportionally the most wealthy, playwright of French literary history. He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th of February, 1861. He lost both parents in early years, and for a time pretended to study law in Paris; but before he was twenty his dramatic vocation had declared itself unmistakably, though his first comedy, "Les Dervis" (1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable failures. His mind seemed to flow naturally into all the lighter forms of drama, and at last, after five years, success crowned his perseverance in "L'Auberge;" and "Une Nuit de la garde nationale" gave him notoriety and even a sort of fame, just as the Restoration inaugurated that period of social lassitude so favorable to the recognition of his peculiar talent; for during his whole career he was an amuser far more than an instructor. He took the vaudeville[B], as it had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard, Piron, Marmontel, and even J.-J. Rousseau, and gave it a body and a living interest, till it became the comedie-vaudeville, and then, discarding even the little snatches of song, the couplets that still marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of intrigue.
Scribe's course was now an uninterrupted triumph. During the whole Bourbon and Orleanist period he was first, with no second, in light comedy. Beginning at the humble Theatre du Vaudeville and the Varietes, he passed in 1820 to the newly founded Gymnase, for which he wrote one hundred and fifty little pieces, of which the most significant are "La Demoiselle a marier," "La Chanoinesse," "Le Colonel," "Zoe, ou l'amant prete," and "Le Plus beau jour de ma vie," the last two familiar to us as "The Loan of a Lover" and "The Happiest Day of My Life." Most of these pieces were written in collaboration with various dramatists, of whom the least forgotten are Saintine, Bayard, and Saint-Georges, men of whom it is quite pardonable to be ignorant. It is, therefore, reasonable to infer that the essential dramatic element in them is due to Scribe alone; and indeed one sees that, while all are slight in conception, they are all ingenious and amusing in intrigue.
In his more ambitious comedies Scribe at first preferred to work alone, and here, too, he learned success by failure.[C] The new conditions, social and political, that followed the Revolution of 1830, helped him also; for new liberties admitted, and the new bourgeois plutocracy invited, the good-humored persiflage in which he was an easy master. On the other hand, he was hardly touched by the accompanying Romantic movement in literature that was then convulsing the theatre-going public with "Hernani" and "Antony." He cared much less for the critics than for the box-office, and now transferred his work almost wholly to the national Theatre Francais. Here were produced during the eighteen years that separate "Bertrand et Raton" from "Bataille de dames" (1833-1851) almost all his pieces that still hold the stage, notable among them "La Camaraderie," the most popular of his political comedies, "Une Chaine," "Le Verre d'eau," "Adrienne Lecouvreur," and "Les Contes de la reine de Navarre." The last two, the present comedy, and the somewhat later "Doigts de fee" (1858), were written in collaboration with Legouve; and as these are certainly his best plays, we may expect to find an element in them that Scribe alone, or with other collaborators, could not supply. But of this presently.
During all these years his inexhaustible fertility was pouring out a stream of novels,[D] tales, farces, and librettos.[E] Everything that he touched seemed to turn to gold in his hands. No dramatist, hardly any writer of our time, has accumulated such wealth. His annual income from copyrights often reached $30,000, and he died worth nearly half a million. He might well take for his crest a pen and panpipes, and the motto "Inde fortuna et libertas" for he passed the latter years of his life in wealth and ease in the palatial country-seat of Serincourt, over whose door he inscribed the characteristic lines:—
Le theatre a paye cet asile champetre Vous qui passez, merci! Je vous le dois peut-etre.
But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of his ingenious and delicate generosity.
Scribe's popularity has become a tradition, and his works have proved a veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in Europe; but among the French critics of the past generation he has found a very grudging recognition. It was with a tone of aristocratic superiority that Villemain welcomed him to the French Academy with the words: "The secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the spirit of your age and produced the kind of comedy to which it best adapts itself, and which most resembles it." In the same tone Lanson says that Scribe "offers to the middle class exactly the pleasure and the ideal that it demands. It recognizes itself in his pieces, where nothing taxes the intellect." Dumas fils goes even further, and compares him to the sleight-of-hand performer with his trick-cups and thimble-rings, in whose performance one finds "neither an idea nor a reflection, nor an enthusiasm, nor a hope, nor a remorse, nor disgust, nor pleasure. One looked, listened, was puzzled, laughed, wept, passed the evening, was amused. That was much, but one learned nothing at all."
These critics, and others too, fail to find in Scribe more than an ingenious artisan, a purveyor to the public taste, and sometimes a panderer to it. He has indeed no trace of the lofty purpose that permeates the whole dramatic work of Dumas fils and Augier, and little careful study either of character or of manners. His style, too, though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect. His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of the stage, which he managed as no dramatist before or since has done, except perhaps his spiritual child, Sardou, and also in his marvellously dexterous handling of intrigue. All this is admirably shown in "Bataille de dames;" but there is something more and better here, and that something is due to Legouve, whose unaided talent sufficed to produce no work of enduring quality.
Ernest Legouve was born in February, 1807, and died in 1903 as the doyen, or senior member, of the French Academy. Except for the plays that have been named, he owed his success less to his novels, dramas, or poems, than to his patriotic activity and to journalistic work, aided by most amiable social qualities, and a delicate, almost feminine psychological observation,[F] with which he inspired the lively but unspiritualized creations of Scribe. In the marriage of true minds that produced the "Bataille de dames" and those other plays, his was the feminine part. The working up of the dramatic conception, the contrast of political and social antagonisms, the "characters," if we may call them so, of Henri and Montrichard, the farcical caricature of De Grignon, these are all Scribe's, and they make up the skeleton, perhaps even the flesh and blood, of the comedy: but its spirit, its soul, lies in the delicate touches that give a sympathetic charm to the conquest of De Grignon's timidity by his love; it lies in the gracious magnanimity of the countess, who has read her niece's heart long before Leonie knows her own, who follows with a generous jealousy every phase of her passion, and yet guards her own loyalty to her niece in the true spirit of noblesse oblige, even while she sees that that loyalty is costing her own happiness. But most of all the soul of this little play is in that triumph of simple girlish naivete, Leonie, so true, so artless, disarming all rivalry, and winning every spectator's heart, as she all but loses and then gains her lover's. These traits are Legouve's. They are not qualities that will stand on the stage alone. They need the setting of Scribe's stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue, to give them corporeal reality. Hence Legouve's other dramas were unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among the best of their generation. Each author gave to the common stock what the other lacked and needed. The one gave fertile invention, lively wit, and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm. Each was the better for the other's partnership; and perhaps no child of their communion is more fascinating to gentle hearts, or will bear better to be read and re-read, seen and seen again, than this "Bataille de dames."
BENJ. W. WELLS.
FOOTNOTES:
[Footnote A: Criticism of Scribe may be found in Brunetiere's "Epoques du theatre francais;" Weiss, "Le Theatre et les moeurs;" Matthews, "French Dramatists," p.78; Wells, "Modern French Literature," p. 353. Lanson, "Litterature francaise," p.966, is perhaps unduly harsh. For contemporary criticism of Scribe see Sainte-Beuve, "Portraits contemporains," ii., 91 and 589.]
[Footnote B: It originated in Italy as a pantomime with songs, which in seventeenth-century France became what we now call "topical." It is of this that Boileau says, "Le francais, ne malin, forma le vaudeville." Later the pantomime yielded gradually to dialogue, and the vaudeville was tending to farcical opera when Scribe gave it a new direction.]
[Footnote C: "Valerie" (1822) and "Le Mariage d'argent" (1827), both at the Theatre Francais.]
[Footnote D: For the serial publication of one of these, "Piquillo Alliago," he received from Le Siecle $12,000.]
[Footnote E: Among them "La Juive," "Fra diavolo," "Robert le diable," "Les Huguenots," "Le Prophete."]
[Footnote F: Manifested most clearly in his "Histoire morale des femmes."]
BATAILLE DE DAMES
UN DUEL EN AMOUR.
COMEDIE EN TROIS ACTES
PAR
SCRIBE ET LEGOUVE.
First represented at the Theatre Francais in 1851.
PERSONNAGES.
LA COMTESSE D'AUTREVAL, NEE KERMADIO.
LEONIE DE LA VILLEGONTIER, SA NIECE.
HENRI DE FLAVIGNEUL.
GUSTAVE DE GRIGNON.
LE BARON DE MONTRICHARD.
UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.
UN DOMESTIQUE.
La scene se passe au chateau d'Autreval pres de Lyon, en octobre, 1817.
BATAILLE DE DAMES.
ACTE PREMIER
Le theatre represente un salon d'ete[1] elegant.—Deux portes laterales sur le premier plan.[2]—Cheminee au plan de gauche.—Une porte au fond.—Gueridon a gauche.—Petite table et canape a droite.
SCENE I
Au lever du rideau, CHARLES, en livree elegante et tenant a la main des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet place a gauche du public. LEONIE, entre par la porte du fond.
CHARLES, regardant le tableau pose sur le chevalet. C'est charmant!... charmant!... une finesse! une grace!...
LEONIE, qui vient d'entrer, apercevant Charles. Qu'est-ce que j'entends?... (Apres un instant de silence et d'un ton severe.) Charles!... Charles!
CHARLES, se retournant brusquement et s'inclinant. Mademoiselle!
LEONIE. Que faites-vous la?
CHARLES. Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de madame[3] votre tante, notre maitresse ... car je l'ai reconnu tout de suite ... tant il est ressemblant!
LEONIE. Qui vous demande votre avis? Les lettres? les journaux?
CHARLES. Je suis alle ce matin a Lyon a la place du cocher, qui n'en avait pas le temps, et j'ai rapporte des lettres pour tout le monde. Pour mademoiselle, d'abord!
LEONIE, vivement. Donnez!... (Poussant un cri.) Ah!... de Paris!... d'Hortense ... mon amie d'enfance!... (Parcourant la lettre.) Chere Hortense!... elle s'inquiete des "troubles de Lyon!... des complots qui nous environnent. Quant a la cour ... il est difficile que cela aille bien ... en l'an de grace 1817, sous un roi qui fait des vers latins et qui ne donne jamais de bal."[4] (S'interrompant.) Elle me demande: Si je me marie ... Ah bien oui![5] ... est-ce qu'on a le temps de songer a cela!... Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de demoiselles!
CHARLES. Deux lettres pour madame.... (Lisant l'adresse.) "Madame la comtesse d'Autreval, nee Kermadio[6] ..." (Haut.) et timbree d'Auray, pleine Vendee[7] ... (Leonie regarde Charles en froncant le sourcil.) C'est tout simple!... une excellente royaliste comme madame!
LEONIE. Encore!...
CHARLES, posant d'autres lettres sur la table. Celles-ci pour le frere de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de Grignon ... ce jeune maitre des requetes[8] ... qui est ici depuis huit jours.
LEONIE, avec humeur.[9] Il suffit ... Les journaux?
CHARLES, les presentant. Les voici!
LEONIE. Dans un joli etat.
CHARLES. C'est que le cocher et la femme de chambre voulaient les lire avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect ... et je me suis oppose....
LEONIE, l'interrompant. C'est bien! je ne vous en demande pas tant.
CHARLES. Je ne croyais pas que mademoiselle me blamerait de mon zele....
LEONIE, sechement. Ce qui souvent deplait le plus, c'est l'exces de zele.
CHARLES, souriant. Comme disait monsieur de Talleyrand.[10]
LEONIE, se retournant avec etonnement. Voila qui est trop fort! et si monsieur Charles se permet....
SCENE II
LES PRECEDENTS, LA COMTESSE.
LA COMTESSE. Quoi donc?... qu'y a-t-il, ma chere Leonie?
LEONIE. Ce qu'il y a, ma tante! ce qu'il y a?... monsieur Charles qui cite monsieur de Talleyrand!
LA COMTESSE, souriant. Un homme qui a porte malheur a tous ceux qu'il a servis![11] ... mauvaise recommandation pour un domestique.... Rassure-toi ... Charles aura lu cela quelque part ... sans comprendre!...
CHARLES, s'inclinant respectueusement. Oui, madame, et je ne pensais pas que cela offusquat[12] mademoiselle.
LEONIE. Offusquat ... un subjonctif a present....
LA COMTESSE, a Charles, qui veut s'excuser. Pas un mot de plus!... vous parlez trop.... Je connais vos bonnes qualites, votre devouement pour moi ... mais vous oubliez trop souvent votre situation; ne me forcez pas a vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est pas ici!... je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de mon frere ... allez a votre service.... (Charles la salue respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont a son adresse et sort par la porte du fond.)
SCENE III
LEONIE, LA COMTESSE.
LA COMTESSE, tout en decachetant ses lettres. Jusqu'a monsieur Charles, jusqu'aux domestiques qui veulent se donner de l'importance![13] ...
LEONIE. Oh! mais ... une importance dont vous n'avez pas d'idee....
LA COMTESSE, ouvrant une des lettres. En verite ... dis-moi donc cela.... (Vivement.) Non, non ... tout a l'heure![14] ... laisse-moi d'abord parcourir mon courrier.[15]
LEONIE. C'est trop juste! je viens de lire le mien.... (La comtesse, a droite du spectateur, lit avec emotion et a part sa lettre qu'elle vient de decacheter, tandis que Leonie, pres de la table a gauche, parcourt les journaux.)
LA COMTESSE. C'est d'elle!... Pauvre amie!... comme elle tremblait en ecrivant! "Ma chere Cecile, soyez benie mille fois! Je reprends espoir depuis que je sais mon fils aupres de vous. Votre chateau, situe a deux lieues de la frontiere, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce proces fatal ... et d'ailleurs, qui pourrait soupconner que le chateau de la comtesse d'Autreval recele un homme accuse de conspiration contre le roi? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent...." (S'interrompant.) Est-ce que mon coeur a des opinions politiques?... (Reprenant.) "Henri n'est pas coupable; un malheureux coup de tete[16] qu'il vous racontera lui a seul donne une apparence de conspirateur; mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s'il etait pris. D'un autre cote, l'on assure qu'on ne veut pas pousser plus loin les rigueurs, et l'on dit, mais est-ce vrai? que le marechal commandant la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clemence...."
LEONIE, a droite, poussant un cri. Ah! qu'est-ce que je lis!
LA COMTESSE. Qu'est-ce donc?
LEONIE, montrant le journal. Encore une condamnation a mort!
LA COMTESSE. Ah! Mon dieu![17]
LEONIE. "Le conseil de guerre, seant a Lyon, a condamne hier le principal chef du complot bonapartiste, monsieur Henri de Flavigneul, un jeune homme de vingt-cinq ans!"
LA COMTESSE. Qui heureusement s'est evade avec l'aide de quelques amis, m'a-t-on dit.
LEONIE. Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette evasion qui excitait l'enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.
LA COMTESSE. Notre jeune maitre des requetes.
LEONIE. Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas ete charge d'une pareille expedition; c'est beau!... c'est brave!...
LA COMTESSE. Il a de qui tenir![18] Sa mere, qui avait comme moi traverse toutes les guerres de la Vendee,[19] sa mere avait un courage de lion!
LEONIE. C'est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, a table, d'actions heroiques.
LA COMTESSE. Et le curieux, c'est que son pere etait, dit-on, peureux comme un lievre!
LEONIE. Vraiment?... c'est peut-etre pour cela que l'autre jour il est devenu tout pale quand la barque a manque chavirer[20] sur la piece d'eau!
LA COMTESSE, riant. A merveille!... vous allez voir qu'il est a la fois brave et poltron!
LEONIE. Je le lui demanderai.
LA COMTESSE. Y penses-tu?
LEONIE. Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un concert pour votre fete[21] ... et j'ai deja pense a votre coiffure, un azalea superbe que j'ai vu dans la serre et qui vous ira[22] a merveille!
LA COMTESSE. Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta tante!...
LEONIE. C'est tout naturel!... vous c'est moi! tellement que quand on fait votre eloge, ce qui arrive souvent, je suis tentee de remercier.... (Se mettant a genoux pres du canape a droite ou est assise la comtesse.) Aussi jugez de ma joie, quand ma mere m'a permis de venir passer un mois ici, aupres de vous.... Il me semblait que rien qu'en vous regardant, j'allais devenir parfaite.... Vous souriez ... est-ce que j'ai mal parle?...
LA COMTESSE. Non, chere fille, car c'est ton coeur qui parle.... Si je souris, c'est de tes illusions! c'est de ta candeur a me dire: Je vous admire!
LEONIE. C'est si vrai! A la maison l'on me raille parfois et l'on repete sans cesse: Oh! quand Leonie a dit.... Ma tante, elle a tout dit! On a raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23] vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre.... On dit meme, vous ne savez pas, ma tante? on dit que j'imite votre demarche et vos gestes ... c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrassez en m'appelant: Ma chere fille! je suis presque aussi heureuse que si j'entendais ma mere!
LA COMTESSE, l'embrassant. Prends garde!... prends garde ... il ne faut pas me gater ainsi ... j'aurai trop de chagrin de te voir partir.... Ce sera ma jeunesse qui s'en ira!
LEONIE. Mais vous etes tres jeune, a vous toute seule,[24] ma tante!
LA COMTESSE. Certainement ... d'une jeunesse de ... Voyons? devine un peu le chiffre....
LEONIE. Je ne m'y connais pas,[25] ma tante!
LA COMTESSE. Je vais t'aider.... Trente....
LEONIE. Trente....
LA COMTESSE. Allons, un effort....
LEONIE. Trente et un.
LA COMTESSE. On ne peut pas etre plus modeste![26] ... J'acheverai donc ... trente-trois! Oui, chere fille, trente-trois ans! L'annee prochaine, je n'en aurai peut-etre plus que trente-deux ... mais maintenant ... voila mon chiffre! Hein!... quelle vieille tante tu as la....
LEONIE. Vieille!... chaque matin je ne forme qu'un voeu, c'est de vous ressembler!
LA COMTESSE. Ce que tu dis la n'a pas le sens commun; mais c'est egal, cela me fait plaisir.... Eh bien! voyons, mon eleve, car j'ai promis a ta mere de te faire travailler ... as-tu dessine ce matin?
LEONIE. J'etais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j'ai trouve tout a l'heure devant mon chevalet, et regardant votre portrait?...
LA COMTESSE. Qui donc?...
LEONIE. Monsieur Charles.
LA COMTESSE. Eh bien?...
LEONIE. Eh bien! ma tante, figurez-vous qu'il disait: C'est charmant!
LA COMTESSE. Et cela t'a rendue furieuse!...
LEONIE. Certainement!... Un domestique! est-ce qu'il doit savoir si un dessin est joli ou non?...
LA COMTESSE, riant. Oh! petite marquise![27]
LEONIE. Ce n'est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu'il chante?
LA COMTESSE. Eh bien! s'il est gai,[28] ce garcon!... Est-ce que Dieu ne lui a pas permis de chanter comme a toi!
LEONIE. Mais ... c'est qu'il chante tres bien! voila ce qui me revolte!
LA COMTESSE. Ah!... ah!... conte-moi donc cela!
LEONIE. Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derriere la haie du bois des Chevreuils, j'entends une voix qui chantait les premieres mesures d'un air de Cimarosa,[29] mais une voix charmante, une methode pleine de gout.... Je m'approche ... c'etait monsieur Charles!
LA COMTESSE. En verite!
LEONIE, avec depit. Vous riez, ma tante; eh bien! moi, cela m'indigne ... je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne! Comment distinguera-t-on un homme bien ne[30] d'un valet de chambre, s'ils sont tous deux elegants de figure, de manieres ... car, remarquez, ma tante, qu'il est tout a fait bien de sa personne,[31] et lorsqu'a table il vous sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un accent de bonne compagnie[32] qui me mettent hors de moi[33] ... parce qu'il y a de l'impertinence a lui a s'exprimer aussi bien que ses maitres! cela nous deconsidere,[34] cela nous.... (Avec impatience.) Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens, mais moi, qui suis bienveillante pour tout le monde, j'eprouve pour cet insolent valet une antipathie qui va jusqu'a l'aversion, et si j'etais maitresse ici, bien certainement il n'y resterait pas!
LA COMTESSE, gaiement. La ... la ... calmons-nous! avant de le chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce garcon.... (Elle sonne.)
LEONIE. Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?
LA COMTESSE. Precisement!... (A un domestique qui entre.) Charles est-il la?
LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE. Qu'il vienne!... (Le domestique sort.)
LEONIE. Mais ma tante ... qu'allez-vous lui dire?
LA COMTESSE. Sois tranquille!
LEONIE. Te ne voudrais pas qu'il crut que c'est a cause de moi que vous le grondez!
LA COMTESSE, gaiement. Pourquoi donc? ne trouves-tu pas qu'il t'a manque de respect?...
SCENE IV
LES PRECEDENTS, CHARLES.
CHARLES. Madame, m'a appele?...
LA COMTESSE. Oui. Approchez-vous, Charles; vous me forcerez donc toujours a vous adresser des reproches. Pourquoi vous etes-vous permis...
LEONIE, bas a la comtesse. Il ne savait pas que j'etais la[35] ...
LA COMTESSE, a Leonie. N'importe!... (A Charles.) Pourquoi vous etes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma niece, et de dire ... qu'il etait charmant....
CHARLES. J'ai dit qu'il etait ressemblant, madame la comtesse.
LA COMTESSE. C'est precisement ce mot qui est de trop: approuver c'est juger; et on n'a le droit de juger que ses egaux.
CHARLES. Je demande pardon a mademoiselle de l'avoir offensee ... a l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.
LA COMTESSE. C'est bien....
LEONIE, a part. Du tout,[36] c'est mal! voila encore une de ces reponses qui m'exasperent....
LA COMTESSE, a Charles. Avez-vous prepare la petite ponette de mon frere, comme je vous l'avais dit?
CHARLES. Oui, madame.
LA COMTESSE. Eh bien! ma chere Leonie, le temps est beau, va mettre ton habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.
LEONIE. Avec vous, chere tante?...
LA COMTESSE. Non, avec mon frere ... et Charles vous suivra.
LEONIE. Mais ...
LA COMTESSE. Il est fort habile cavalier, et son habilete rassure ma tendresse pour toi!
LEONIE. J'y vais, chere tante.... (En s'en allant.) Ah! je le deteste![37]
SCENE V
LA COMTESSE, HENRI, sous le nom de Charles.
LA COMTESSE. Eh bien! mechant enfant,[38] vous ne serez donc jamais raisonnable.
HENRI. Grondez-moi, vous grondez si bien!
LA COMTESSE. Vous ne me desarmerez pas par vos cajoleries! Vous exposer sans cesse a etre decouvert ou par Leonie ou meme par un de mes gens ... aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter encore....
HENRI. Ce n'est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions.
LA COMTESSE. Taisez-vous!... vos flatteries me sont insupportables ... ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en soeur ... mais pour votre pauvre mere....
HENRI. Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?
LA COMTESSE. D'abord, repondre quand j'appelle Charles ... et ne pas dire: quoi? quand quelqu'un dit Henri.
HENRI. La verite est que je n'y manque jamais.
LA COMTESSE. Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma niece, et ne pas repondre comme tout a l'heure: Je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit! Hypocrite!... il[39] ne peut pas se decider a ne pas etre charmant. Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l'avez fait ce matin encore, malgre ma defense, en allant a Lyon. Mais, malheureux enfant! vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos jours?[40]
HENRI, gaiement. Bah!
LA COMTESSE. Tout est a craindre depuis l'arrivee du baron de Montrichard.
HENRI. Le baron de Montrichard!
LA COMTESSE. Oui ... le nouveau prefet ... il a la finesse d'une femme, il est ruse comme un diplomate, et avec cela actif, perseverant ... et pensez que c'est a moi peut-etre qu'il doit sa nomination!
HENRI. Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui, devoue pendant vingt ans, corps et ame, au Consulat et a l'Empire?[41]
LA COMTESSE. C'est pour cela! il est toujours devoue corps et ame a tous les gouvernements etablis, et il les sert d'autant mieux qu'il veut faire oublier les services rendus a leurs predecesseurs ... aussi va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d'eclat.
HENRI. C'est a dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables qui n'en pensent mais[42] ...
LA COMTESSE. Non, il n'est pas cruel: au contraire! je sais meme qu'il avait demande une amnistie generale; mais l'idee de decouvrir un chef de conspirateurs va le mettre en verve![43] il deploiera contre vous les ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaitre.
HENRI. Eh bien! vous l'avouerai-je? il y a dans ces perils, dans cette vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m'amuse comme un roman! rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon nom dans les marches, que d'acheter aux crieurs des rues[44] ma condamnation, que d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet ... et de lui parler de moi.—Eh bien! monsieur le gendarme, ce Henri de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris?—Non, vraiment, c'est un enrage qui tient a la vie, a ce qu'il parait. Dites-moi donc un peu son signalement, si vous l'avez?
LA COMTESSE. Mais vous me faites fremir!... Oh! les hommes! toujours les memes!... n'ayant jamais que leur vanite en tete; vanite de courage ou vanite d'esprit. Eh bien! tenez, pour vous punir, ou pour vous enchanter peut-etre ... qui sait?... voyez cette lettre de votre mere ... savourez les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous que si vous etiez condamne, elle mourrait de votre mort ... ajoutez que si je vous voyais arrete chez moi, je croirais presque etre la cause de votre perte et que j'aurais tout a la fois le desespoir du regret et le desespoir du remords ... allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ... c'est du dramatique aussi, cela ... c'est amusant comme un roman. Ah! vous n'avez pas de coeur!
HENRI. Pardon!... pardon!... j'ai tort!... oui, quand notre existence inspire de telles sympathies, elle doit nous etre sacree: je me defendrai ... je veillerai sur moi ... pour ma mere ... et pour ... (Lui prenant la main.) et pour ma soeur![45]
LA COMTESSE. A la bonne heure![46] voila un mot qui efface un peu vos torts. Pensons donc a votre salut ... cher frere ... et pour que je puisse agir, racontez-moi en detail ce coup de tete, dont me parle votre mere et qui vous a change, malgre vous, en conspirateur.
HENRI. Le voici. Vous le savez, ma famille etait attachee, comme la votre, a la monarchie, et mon pere refusa de paraitre a la cour de l'empereur.
LA COMTESSE. Oui; il avait la manie de la fidelite, comme moi!
HENRI. Mais le jour ou j'eus quinze ans: "Mon fils, me dit-il, j'avais prete serment au roi, j'ai du le tenir et rester inactif. Toi, tu es libre, un homme doit ses services a son pays; tu entreras a seize ans a l'ecole militaire, et a dix-huit dans l'armee." Je repondis en m'engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et d'Allemagne.[47] C'est vous dire mon peu de sympathie pour le gouvernement que vous aimez ... et cependant, je vous le jure, je n'ai jamais conspire ... et je ne conspirerai jamais! parce que j'ai horreur de la guerre civile, et que, quand un Francais tire sur un Francais, c'est au coeur de la France elle-meme qu'il frappe! Il y a un mois pourtant, au moment ou venait d'eclater la conspiration du capitaine Ledoux,[48] j'entre un matin a Lyon; je vois range sur la place Bellecour un peloton d'infanterie, et avant que j'aie pu demander quelle execution s'appretait ... arrive une voiture de place[49] suivie de carabiniers a cheval; j'en vois descendre, entre deux soldats, un vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais ... qui?... mon ancien general! Le brave comte Lambert,[50] qui a recu vingt blessures au service de notre pays! Je m'elance, croyant qu'on l'amenait sur cette place pour le fusiller! non! c'etait pis encore ... pour le degrader!... Le degrader!... Etait-il coupable? je l'ignore ... mais quelque crime politique qu'ait commis un brave soldat, on ne le degrade pas, on le tue!... Aussi, quand je vis un jeune commandant arracher a ce vieillard sa decoration,[51] je ne me connus plus moi-meme, je m'elancai vers mon ancien general, et, lui remettant la croix que j'avais recue de sa main, je m'ecriai: Vive l'Empereur!
LA COMTESSE. Malheureux!
HENRI. Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrete comme un chef de conspiration, je serais encore en prison, ou plutot je n'y serais plus,[52] si un des geoliers, gagne par vous, ne m'avait donne les moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, ou j'ai le double bonheur d'etre sauve, et d'etre sauve par vous. Voila mon crime!
LA COMTESSE. Dites votre gloire, Henri; j'etais bien resolue ce matin a vous sauver, mais maintenant ... qu'ils viennent vous chercher aupres de moi.
SCENE VI
LES PRECEDENTS, LEONIE, en habit de cheval.
LEONIE. Me voici, ma tante. Suis-je bien?[53]
LA COMTESSE, l'ajustant. Tres bien, chere enfant; ta cravate[54] un peu moins haute.... (A Henri.) Charles, allez voir si mon frere est pret!... (Henri sort. A Leonie, tout en l'ajustant) Qui t'a donne cette belle rose?
LEONIE. Monsieur de Grignon!
LA COMTESSE. Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui, notre cher hote.
LEONIE. Il monte ... je l'ai laisse au bas du perron, admirant le cheval de mon oncle!
SCENE VII
LES PRECEDENTS, DE GRIGNON.
DE GRIGNON, au fond. Quel bel animal! quel feu! quelle vigueur! qu'on doit etre heureux de se sentir emporte sur cet ouragan vivant!
LA COMTESSE, qui l'entend. Le curieux! c'est qu'il le croit![55]
DE GRIGNON, descendant la scene et apercevant la comtesse et Leonie qu'il salue. Ah! mademoiselle!... Madame la comtesse!...
LA COMTESSE. Bonjour, mon hote!... Ah! ca,[56] vous aurez donc toujours la manie de l'heroisme! je vous entendais la, tout a l'heure, vous extasier sur le bonheur de s'elancer sur un cheval indompte. Je parie que vous regrettez de n'avoir pas monte Bucephale.[57]
DE GRIGNON, avec enthousiasme. Vous dites vrai, madame! c'est si beau ... c'est ... si ... oh!...
LA COMTESSE. Vous ne trouvez pas le second adjectif ... je vais vous rendre le service de vous interrompre; tenez, il y a la des journaux et des lettres!
DE GRIGNON. Pour moi?
LA COMTESSE. Oui, la ... sur la table.
SCENE VIII
LES PRECEDENTS, HENRI.
HENRI. Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....
LA COMTESSE, a Leonie. Je vais te mettre a cheval..... (A de Grignon, qui va pour la suivre.) Lisez votre lettre, lisez, je remonte a l'instant. Viens, Leonie.... (Elles sortent suivies par Henri.)
SCENE IX
DE GRIGNON, seul. Il la suit des yeux.
Quel est le mauvais, genie qui m'a mis au coeur une passion insensee pour cette femme?... une femme qui a ete heroique en Vendee, une femme qui adore le courage! Aussi, pour lui plaire, il n'est pas d'action intrepide que je ne reve ... pas de peril auquel je ne m'expose ... en imagination! Des que je pense a elle, rien ne m'effraie ... je me crois un heros ... moi! un maitre des requetes, qui par etat[58] n'y suis pas oblige; et quand je dis un heros ... c'est que je le suis ... en theorie! Par malheur, il n'en est pas tout a fait de meme dans la pratique.... C'est inconcevable! c'est inoui! il y a la un mystere qui ne peut s'expliquer que par des raisons de naissance! C'est dans le sang! Je tiens[59] a la fois de ma mere, qui etait le courage en personne, et de mon pere, qui etait la prudence meme! Les imbeciles me diront a cela: Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre pere: n'approchez pas du danger.... (Avec colere.) Mais, est-ce que je le peux, monsieur? est-ce que ma mere me le permet, monsieur? Est-ce que, s'il pointe[60] a l'horizon quelque occasion d'heroisme, le maudit demon maternel qui s'agite en moi ne precipite pas ma langue a des paroles compromettantes? Est-ce que ma moitie heroique ne s'offre pas, ne s'engage pas? Comme tout a l'heure, a la vue de ce beau cheval fougueux et ecumant que je brulais d'enfourcher ... parce qu'un autre etait dessus; et si l'on m'avait dit; montez-le!... alors, mon autre moitie, ma moitie paternelle, l'aurait emporte,[61] et adieu ma reputation!... Ah! c'est affreux! c'est affreux! etre brave ... et nerveux! et penser que pour comble de maux, me voila amoureux fou d'une femme dont la vue m'anime ... m'exalte! Elle me fera faire quelque exploit, quelque sottise, j'en suis sur. Jusqu'a present je m'en suis assez bien tire. Je n'ai eu a depenser que des paroles ... mais cela ne durera peut-etre pas ... et alors ... repousse, meprise par elle.... (Avec resolution.) Il n'y a qu'un moyen d'en sortir! c'est de l'epouser! Une fois marie, j'ai le droit d'etre prudent avec honneur! Que dis-je? le droit! c'est un devoir ... un pere de famille se doit a sa femme et a ses enfants. Un bonapartiste insulte le roi devant moi ... je ne peux pas le provoquer[62] ... je suis pere de famille! Qu'il arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve ... je suis pere de famille! Il faut donc se hater d'etre pere de famille le plus tot possible!... (Se mettant a la table a gauche et ecrivant.) Et pour cela, risquons ma declaration bien chaude, bien brulante ... comme je la sens. Placons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et esperons!
SCENE X
DE GRIGNON, LA COMTESSE, soutenant LEONIE, et entrant avec elle par le fond.
LA COMTESSE, dans la coulisse. Louis! Joseph!
DE GRIGNON. Elle appelle.... (Il va au fond au moment ou la comtesse entre, et l'aide a soutenir Leonie qu'ils placent tous les deux sur le canape a droite.)
DE GRIGNON. Qu'y a-t-il donc?
LA COMTESSE. Un accident; mais elle commence a reprendre ses sens.
DE GRIGNON. Elle n'est pas blessee?
LA COMTESSE. Non, grace au ciel, mais je crains que la secousse, l'emotion.... Sonnez donc, mon ami, je vous prie....
DE GRIGNON. Que desirez-vous?
LA COMTESSE. Qu'on aille a l'instant a Saint-Andeol chercher le medecin.
DE GRIGNON. J'y vais moi-meme et je le ramene.
LA COMTESSE. J'accepte; vous etes bon!
DE GRIGNON, a part. J'aime autant[63] ne pas etre la quand elle lira mon billet.... (Haut.) Je pars et je reviens.... (Il sort.)
SCENE XI
LA COMTESSE, LEONIE, assise.
LEONIE, encore sans connaissance. Ma tante!... ma tante!... si vous saviez ... je n'y puis croire encore.... J'etais si en colere ... c'est a dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme a qui je dois la vie!
LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela signifie?
LEONIE, revenant a elle. C'est une aventure si etonnante ... ou plutot ... si heureuse! Imaginez-vous ma tante, que Charles ... (Se reprenant.) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien! Charles ... ce pauvre Charles....
LA COMTESSE, vivement. Tu sais tout?
LEONIE, avec joie. Eh! oui, sans doute!
LA COMTESSE, avec effroi. O ciel!
LEONIE, vivement et se levant du canape. Je me tairai, ma tante, je me tairai, je vous le jure. Je vous aiderai a le proteger, a le defendre ... j'y suis bien forcee maintenant ... ne fut-ce que par reconnaissance.
LA COMTESSE, avec impatience. Mais tout cela ne m'explique pas ...
LEONIE, avec joie. C'est juste ... Il me semble que tout le monde doit savoir ... et il n'y a que moi ... c'est-a-dire nous deux.... Voila donc que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout a coup son cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du cote du bois. Deja ma jupe s'etait accrochee a une branche; j'allais etre arrachee de ma selle et trainee peut-etre sur la route, quand Charles ... monsieur Charles, se precipite a terre, se jette hardiment au-devant de la ponette, l'arrete d'une main, me retient de l'autre, et me depose a moitie evanouie sur le gazon.
LE COMTESSE. Brave garcon!
LEONIE. Et malgre cela, j'etais d'une colere....
LA COMTESSE. Tu lui en voulais[64] de te sauver?
LEONIE. Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect! Imaginez-vous, ma tante, qu'il me prenait les mains pour me les rechauffer ... qu'il me faisait respirer un flacon[65] ... je vous demande si un domestique doit avoir un flacon ... et qu'il repetait sans cesse comme il aurait fait pour son egale: Pauvre enfant! pauvre enfant! Je ne pouvais pas repondre, parce que j'etais evanouie[66] ... mais j'etais tres en colere, en dedans. Et lorsqu'en ouvrant les yeux, je le trouvai a mes genoux ... presque aussi pale que moi, et qu'il me tendit la main en me disant: Eh bien! chere demoiselle, comment vous trouvez-vous? mon indignation fut telle que je repondis par un coup de cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ... puis je fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....
LA COMTESSE, avec un commencement d'inquietude.[67] Eh bien! apres?
LEONIE. Apres? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se relever en souriant ... decouvrir sa tete avec une grace charmante, et me dire apres m'avoir saluee: Que votre legitime orgueil ne s'alarme pas de ma temerite, mademoiselle; celui qui a ose tendre la main a mademoiselle de Villegontier, ce n'est pas Charles, le valet de chambre, c'est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.
LA COMTESSE. Ah! le malheureux! il se perdra!
LEONIE. Se perdre, parce qu'il m'a confie son secret!
LA COMTESSE. Qui me dit que tu sauras le garder?
LEONIE. Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...
LA COMTESSE. Le trahir! Dieu me garde d'un tel soupcon!... mais c'est ta bonte meme, ce sont tes craintes qui te trahiront.
LEONIE, avec elan. Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il s'agit de lui!
LA COMTESSE, vivement. De lui!
LEONIE, avec abandon.[68] Pardonnez-moi! Je ne puis vous cacher ce qui se passe dans mon ame.... Mais pourquoi vous le cacher, a vous? Eh bien! oui, une force, une joie ineffable remplissent mon coeur tout entier.... J'etais si malheureuse depuis quinze jours,[69] je ne pouvais m'expliquer a moi-meme ce que je ressentais ... ou plutot je ne l'osais pas: c'etait de la honte, de la colere, je me sentais entrainee vers un abime, et cependant j'y tombais avec joie.
LA COMTESSE, avec anxiete. Que veux-tu dire?
LEONIE. Je comprends tout, maintenant. Si j'etais aussi indignee contre lui ... et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais!
LA COMTESSE, avec explosion. Vous l'aimez!
LEONIE. Qu'avez-vous donc?
LA COMTESSE, froidement. Rien! rien! Vous l'aimez!
LEONIE. Vous semblez irritee contre moi, chere tante.
LA COMTESSE, de meme. Irritee ... moi ... non!... je ne suis pas irritee.... Pourquoi serais-je irritee?
LEONIE. Je l'ignore!... peut-etre ... est-ce de ma confiance trop tardive.... Je vous aurais dit plus tot mon secret si je l'avais su plus tot!
LA COMTESSE. Qui vous reproche votre manque de confiance?... Laissez-moi ... j'ai besoin d'etre seule!...
LEONIE, avec douleur. Oh! mais ... vous m'en voulez![70] ...
LA COMTESSE, avec impatience. Mais non, vous dis-je.
LEONIE. Vous ne m'avez jamais parle ainsi! vous ne me dites plus ... toi![71] ...
LA COMTESSE, avec emotion. Tu pleures?... Pardon, chere enfant, pardon! Si je t'ai affligee, c'est que moi-meme ... je souffrais ... oh! cruellement!... je souffre encore.... Laisse-moi seule un moment, je t'en prie!... (Elle regarde Leonie, puis l'embrasse vivement.) Va-t'en![72] va-t'en!...
LEONIE, en s'en allant. A la bonne heure,[73] au moins.... (Elle sort.)
SCENE XII
LA COMTESSE, seule.
Elle l'aime! Pourquoi ne l'aimerait-elle pas? N'est-elle pas jeune comme lui? riche et noble comme lui?... Pourquoi donc souffre-je tant de cette pensee? Pourquoi, pendant qu'elle me parlait ... ressentais-je contre elle un sentiment de colere ... d'aversion, de ... Non, ce n'est pas possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie ... ne lui parlais-je pas comme une mere?... ce matin, ne l'ai-je pas remercie de ce qu'il m'appelait ma soeur?... Ah! malgre moi le voile tombe!... ce langage maternel n'etait qu'une ruse de mon coeur pour se tromper lui-meme ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur ou de mere qu'un pretexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma tendresse. Ce n'est pas de l'interet ... de l'amitie ... du devouement ... c'est de l'amour!... J'aime!... (Avec effroi.) J'aime!... moi! et ma rivale, c'est l'enfant de mon coeur, c'est un ange de grace, de bonte. Ah! tu n'as qu'une resolution a prendre! renferme, renferme ta folle passion dans ton coeur comme une honte, cache-la, etouffe-la.... (Apres un moment de silence.) Je ne peux pas! Depuis que ce feu couvert a eclate a mes propres yeux, depuis que je me suis avoue mon amour a moi-meme ... il croit a chaque pensee, a chaque parole!... je le sens qui m'envahit comme un flot qui monte!... (Avec resolution.) Eh bien! pourquoi le combattre? Leonie aime Henri, c'est vrai ... mais lui, il ne l'aime pas encore ... il aurait parle, s'il l'aimait ... elle me l'aurait dit, s'il avait parle.... (Avec joie.) Il est libre! eh bien! qu'il choisisse!... Elle est bien belle deja ... on dit que je le suis encore.... Qu'il prononce!... (Avec douleur.) Pauvre enfant!... elle l'aime tant!... Ah! Mais je l'aime mille fois davantage! Elle aime, elle, comme on aime a seize ans, quand on a l'avenir devant soi et que le coeur est assez riche pour guerir, se consoler, oublier et renaitre!... mais a trente ans notre amour est notre vie tout entiere.... Allons! il faut lutter avec elle! luttons ... non pas de ruse ou de perfidie feminine ... non! mais de devouement, d'affection, de charme.... On dit que j'ai de l'esprit, servons-nous-en.[74] ... Leonie a ses seize ans, qu'elle se defende!... et si je triomphe aujourd'hui ... ah! je reponds de l'avenir ... je rendrai Henri si heureux que son bonheur m'absoudra du mien!... (Apres un moment de silence.) Mais triompherai-je? sais-je seulement s'il m'est permis de lutter?... qui me l'apprendra? Quand on a un grand nom, du credit, de la fortune ... ceux qui nous entourent nous disent-ils la verite?... (Elle prend sur la table a gauche un miroir.) Ma main tremble en prenant ce miroir ... ce n'est pas le trouble de la coquetterie ... non! c'est mon coeur qui fait trembler ma main ... je ne me trouverai jamais telle que je voudrais etre ... ne regardons pas!... (Apres un moment d'hesitation, elle regarde, fait un sourire, et dit ensuite) Oui ... mais il en a trompe tant d'autres!... (Elle remet le miroir sur la table et apercoit la lettre que de Grignon avait mise dessous.) Quelle est cette lettre?... A madame le comtesse d'Autreval.... (Regardant la signature.) De monsieur de Grignon! Eh bien ... lisons!... (Au moment ou elle ouvre la lettre, de Grignon parait au fond!)
SCENE XIII
LA COMTESSE, DE GRIGNON.
DE GRIGNON, au fond. Elle tient ma lettre!
LA COMTESSE, lisant. Qu'ai-je lu?
DE GRIGNON, au fond. Elle ne semble pas trop irritee!
LA COMTESSE, continuant de lire. Oui ... oui ... c'est bien le langage d'un amour vrai ... l'accent de la passion ... le cri du coeur!
DE GRIGNON, a part. Elle se parle a elle-meme....
LA COMTESSE, tenant toujours la lettre. Il m'aime!... on peut donc m'aimer encore!... il demande ma main!... on peut donc songer a m'epouser encore!
DE GRIGNON, s'avancant. Ma foi ... je me risque!... (Il fait un pas en se mettant a tousser.)
LA COMTESSE, se retournant et l'apercevant. Est-ce vous qui avez ecrit cette lettre?
DE GRIGNON. Cette lettre ... celle que tout a l'heure.... (A part!) Ah! mon dieu![75]
LA COMTESSE, vivement. Repondez ... est-ce vous?
DE GRIGNON. Eh bien! oui, madame.
LA COMTESSE, de meme. Et ce qu'elle contient est bien l'expression de votre pensee?
DE GRIGNON. Certainement.
LA COMTESSE. Vous m'aimez!... vous me demandez ma main?
DE GRIGNON. Et pourquoi pas?
LA COMTESSE. Vous, a vingt-cinq ans!
DE GRIGNON. Eh! qu'importe l'age! tout ce que je sais, tout ce que je peux vous dire ... c'est que vous etes jeune et belle ... ce que je sais, c'est que je vous aime.
LA COMTESSE, avec joie.[76] Vous m'aimez?
DE GRIGNON. Et dussiez-vous[77] ne pas me le pardonner ... dussiez-vous m'en vouloir!
LA COMTESSE, de meme. Vous en vouloir! mon ami, mon veritable ami ... ainsi, c'est bien certain, vous m'aimez? vous me trouvez belle?... Ah! jamais paroles ne m'ont ete si douces ... et si vous saviez ... si je pouvais vous dire....
DE GRIGNON. Ah! je n'en demande pas tant ... l'emotion ... le trouble ou je vous vois suffiraient a me faire perdre la raison.... (On entend en dehors a droite le bruit d'un orchestre.)
LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela?
DE GRIGNON. Ah! mon dieu! j'oubliais ... une surprise ... une fete ... la votre.
LA COMTESSE. Ma fete! je n'y pensais plus.
DE GRIGNON. Mais nous y pensions, nous et votre niece ... et la, dans le grand salon, vos amis, les habitants du village ... tous vos gens....
LA COMTESSE. Mes gens!
DE GRIGNON. Bal champetre[78] et concert.
LA COMTESSE. Un bal! un concert.... (A part.) Il sera la.... (Haut.) Oh! merci, mon ami, venez, venez, nous danserons....
DE GRIGNON. Oui, madame.
LA COMTESSE, a part. Il sera la ... il nous entendra ... il nous jugera.[79] ... (A de Grignon.) Venez, mon ami, je suis si heureuse.
DE GRIGNON. Et moi donc![80]
LA COMTESSE. Venez, venez!... (Ils sortent par la porte a droite.)
ACTE DEUXIEME
(Meme decor.)
SCENE I
DE GRIGNON, sortant de l'appartement a droite, puis MONTRICHARD, entrant par le fond.
DE GRIGNON. C'est etonnant!... depuis l'aveu qu'elle m'a fait ... elle ne me regarde plus!... Et pourtant ... quand je me rappelle son trouble de ce matin, sa physionomie ... tout me dit que je suis aime ... tout ... excepte elle!... Ah! c'est qu'une lettre passionnee ... des paroles brulantes ne suffisent pas pour la connaissance de mon amour ... il faudrait des preuves reelles ... des actions.... (Remontant le theatre et voyant monsieur de Montrichard qui entre precede d'un marechal des logis de dragons,[81] auquel il parle bas.) Quel est cet etranger?
MONTRICHARD, au dragon. Que mes ordres soient executes de point en point! Rien de plus, rien de moins! vous entendez?
LE DRAGON, saluant et se retirant. Oui, monsieur, le prefet.[82]
MONTRICHARD, s'avancant et saluant de Grignon. Madame la comtesse d'Autreval, monsieur.
DE GRIGNON. Elle est au salon, environnee de tous ses amis, dont elle recoit les bouquets.... C'est sa fete ... mais des qu'elle saura que monsieur le prefet du departement....
MONTRICHARD. Vous me connaissez, monsieur?
DE GRIGNON. Je viens d'entendre prononcer votre nom.... (Faisant quelques pas vers le salon) et je vais....
MONTRICHARD. Ne vous derangez pas, de grace! rien ne me presse!... Quand on est porteur de facheuses nouvelles....
DE GRIGNON. Ah! mon dieu!
MONTRICHARD. La comtesse, que je connais depuis longtemps, a toujours ete parfaite[83] pour moi, et, dernierement encore, le ministre ne m'a pas laisse ignorer qu'elle avait parle en ma faveur.
DE GRIGNON. Elle est fort bien en cour![84] et je concois qu'il vous soit penible....
MONTRICHARD. Pour la premiere visite que je lui fais....
DE GRIGNON. De lui apporter une mauvaise nouvelle.
MONTRICHARD, froidement. Plusieurs, monsieur....
DE GRIGNON, effraye. Et lesquelles?
MONTRICHARD. Lesquelles?... mais d'abord une qui est assez grave, le feu vient de prendre a l'une des fermes[85] de madame la comtesse.
DE GRIGNON. Vous en etes sur?
MONTRICHARD. Nous l'avons apercu, de la grande route ou nous passions, et comme je ne pouvais detacher aucun des gens de mon escorte ... pour des motifs serieux....
DE GRIGNON. Ah!
MONTRICHARD. Oui, fort serieux! J'ai dirige sur la ferme tous les paysans que j'ai rencontres sur mon chemin, ordonnant qu'on m'envoyat au plus tot des nouvelles de l'incendie.... (Il remonte le theatre.)
DE GRIGNON, sur le devant du theatre. Un incendie! ... quelle belle occasion d'heroisme!... Si j'y allais! ... Quel effet sur la comtesse, quand elle demandera: Ou donc est monsieur de Grignon? et qu'on lui repondra: Il est au feu ... pour vous ... pour vous, comtesse! ... (A Montrichard.) Monsieur, cette ferme est-elle loin d'ici?...
MONTRICHARD. A une demi-lieue[86] a peine, et si l'on pouvait y envoyer une pompe a incendie....
DE GRIGNON, avec chaleur. Une pompe?... j'y vais moi-meme. Il y en a une a la ville voisine, et je cours....
MONTRICHARD. Tres bien, monsieur, tres bien!... Mais attendez ... on ne vous la confierait peut-etre pas sans un ordre de moi, et si vous le permettez....
DE GRIGNON. Si[87] je le permets! (Montrichard se met a la table de gauche et cherche autour de lui ce qu'il faut pour ecrire; ne le trouvant pas, il tire un carnet de sa poche et trace quelques lignes au crayon.)
DE GRIGNON, se promenant pendant ce temps avec agitation. Est-il un plus beau role que celui de sauveur dans un incendie!... marcher sur des poutres enflammees ... disparaitre au milieu des tourbillons de fumee et de feu ... au moment le plus terrible ... quand la toiture va s'ecrouler.... Voir tout a coup a une fenetre un vieillard, une femme qui tend vers vous les bras, en s'ecriant! Sauvez-moi!... Alors, s'elancer au milieu des cris de la foule: "Vous allez vous perdre!" ... N'importe! ... "C'est une mort certaine!" (S'interrompant et s'adressant a Montrichard.) Le fermier a-t-il des enfants?
MONTRICHARD, ecrivant toujours. Trois ... je crois....
DE GRIGNON, avec joie. Trois enfants ... quel bonheur![88] ... (A Montrichard.) En bas age?...
MONTRICHARD, ecrivant toujours. Oui....
DE GRIGNON, a part. Tant mieux! c'est plus facile a sauver!... Puis, rendre trois enfants a leur mere!... Et comme la comtesse me recevra, quand je reviendrai escorte par tous les hommes de la ferme ... porte sur un brancard de feuillages ... les vetements brules ... le visage noirci.... Ah! ma tete s'exalte.... Donnez ... donnez, monsieur!... J'y vais.... j'y cours!
MONTRICHARD, lui remettant le billet. A merveille!... (A part.) Quel enthousiasme dans ce jeune homme!... (A de Grignon, qui fait un pas pour s'eloigner.) Veuillez en meme temps vous informer de ce pauvre garcon de ferme que nous avons rencontre sur la route, et qu'on rapportait blesse du lieu de l'incendie.
DE GRIGNON, commencant a avoir peur. Ah!... ah! ... blesse!... legerement, sans doute....
MONTRICHARD. Helas! non, la peau ... lui tombait du visage comme s'il avait ete brule vif....
DE GRIGNON. Ah!... la peau ... lui ... tombait ...
MONTRICHARD. Le plus dangereux ... c'est une poutre qui lui a enfonce trois cotes....
DE GRIGNON. Enfonce trois cotes!... voyez-vous cela!... En voulant porter secours?...
MONTRICHARD. Oui, monsieur. Mais partez, partez!...
DE GRIGNON, immobile et restant sur place. Oui ... monsieur ... le temps de faire seller un cheval ... par mon domestique ... qui en meme temps pourrait bien y aller lui-meme ... car enfin ... cela le regarde ... des qu'il s'agit de porter une lettre ... il s'en acquittera mieux que moi ... il ira plus vite....
UN BRIGADIER[89] DE GENDARMERIE, entre dans ce moment, et s'adressant a monsieur de Montrichard. Monsieur le prefet, un expres arrive, annoncant que le feu est eteint!
MONTRICHARD. Tant mieux!
DE GRIGNON, vivement. Eteint!... Quelle fatalite!... au moment ou j'y allais! (A Montrichard.) Car j'y allais, vous l'avez vu, je partais....
LE BRIGADIER, bas a Montrichard. Le sous-lieutenant a place a l'exterieur tous nos hommes, comme vous l'aviez indique ... mais il a de nouveaux renseignements dont il voudrait faire part a monsieur le prefet.
MONTRICHARD, a part. Tres bien.... Je tiens a[90] les connaitre et a les verifier avant de voir la comtesse.... (Haut, a de Grignon.) Veuillez, monsieur, ne pas parler de mon arrivee a madame d'Autreval, car un devoir imprevu m'oblige a vous quitter; mais je reviens a l'instant.... (Il sort.)
DE GRIGNON, se promenant avec agitation. Malediction!... Il n'y eut jamais une occasion pareille!... un incendie que j'aurais trouve eteint! de l'heroisme et pas de danger! Ah! si jamais j'en rencontre un autre!... Voici la comtesse!... Toujours reveuse, comme ce matin.... Mais est-ce a moi qu'elle pense?... (S'approchant d'elle.) Madame....
SCENE II
DE GRIGNON, LA COMTESSE, sortant de l'appartement a droite.
LA COMTESSE, distraite. Ah! c'est vous, mon cher de Grignon!...
DE GRIGNON, a part. Elle a dit mon cher de Grignon!...
LA COMTESSE, qui a l'air preoccupe et regarde dans la salle de bal. Eh! pourquoi donc n'etes-vous pas dans la salle de bal? Un bal champetre au milieu du salon: le chateau et la ferme ... grands seigneurs et femmes de chambre.
DE GRIGNON. J'etais ici ... m'occupant de vos interets.... Une de vos fermes ou le feu avait pris ... mais il est eteint par malheur pour moi....
LA COMTESSE, distraite. Comment cela?
DE GRIGNON, avec chaleur. J'aurais ete si heureux de m'exposer pour vous!... car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-meme ... plus que ma vie.
LA COMTESSE, riant, mais reveuse. C'est beaucoup!
DE GRIGNON. Vous en doutez?
LA COMTESSE. Vous m'aimez bien, je le crois; mais plus que la vie ... non!... Vous n'assistiez[91] seulement pas a notre concert.
DE GRIGNON, avec enthousiasme. J'y etais, madame! j'ai entendu votre admirable duo[92] avec votre niece.... Quel enthousiasme general!... vos gens eux-memes, qui ecoutaient de l'antichambre ... etaient ravis ... transportes ... un surtout ... votre nouveau domestique....
LA COMTESSE, vivement. Charles!...
DE GRIGNON. Oui, Charles ... il criait brava[93] encore plus fort que moi....
LA COMTESSE, avec affection. Ah! ce cher de Grignon, que j'accusais ... que je meconnaissais!...
DE GRIGNON, a part. Je l'ai ramenee enfin au meme point que ce matin.
LA COMTESSE. Ainsi, vous et Charles, vous m'applaudissiez?...
DE GRIGNON, apercevant Henri qui entre par le fond. Mais certainement.... Et tenez, il pourrait vous le dire lui-meme, car le voici qui vient de ce cote....
LA COMTESSE, a part. Lui! (Vivement, a de Grignon.) Mon ami ... j'ai eu des torts avec vous ... je veux les reparer.... Allez m'attendre dans le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble....
DE GRIGNON, avec ivresse. J'y cours ... madame ... j'y cours!... (S'eloignant par la droite.) Cela va bien!
SCENE III
LA COMTESSE, puis HENRI.
HENRI. C'est vous, enfin, comtesse; je vous cherchais de tous cotes....
LA COMTESSE, emue. Et pourquoi donc, Henri?
HENRI, avec exaltation. Pourquoi? pour vous dire tout ce que j'ai dans l'ame! le dire si je le puis ... car comment exprimer ce que j'ai ressenti ... puisque personne n'a jamais vu ce que je viens de voir ... n'a jamais entendu ce que je viens d'entendre!...
LA COMTESSE, souriant, mais emue. Quel enthousiasme! et qui donc a pu le causer?
HENRI. Qui? vous et elle!...
LA COMTESSE. Comment!
HENRI. Elle et vous!... vous deux, que je ne veux plus separer dans ma pensee; vous deux, qui venez de m'apparaitre unies, confondues comme deux soeurs!
LA COMTESSE, riant. Ou comme deux roses sur la meme tige ... ou comme deux etoiles dans la meme constellation.... Mais cependant, avouez-le, la rose cadette[94] etait la plus belle!
HENRI. Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-meme? Aucune n'etait la plus belle ... car elles s'embellissaient l'une l'autre, car le front pur et angelique de la plus jeune faisait ressortir le front poetique et brillant de l'ainee!... Vous souriez ... que serait-ce donc ... si je vous racontais mes impressions pendant le duo que vous avez chante ensemble....
LA COMTESSE, gaiement. Racontez ... racontez ... je suis curieuse de voir comment vous sortirez de cet embarras....
HENRI, gaiement. Je n'en sortirai pas ... et mon bonheur est dans cet embarras meme....
LA COMTESSE. C'est fort original![95]
HENRI. Grace a ma bienheureuse livree, j'etais mele a vos fermiers et a vos gens.... Eh bien ... a peine vos premieres notes entendues, car c'etait vous qui commenciez, a peine votre belle voix touchante eut-elle attaque ce cantabile[96] admirable, que des larmes coulerent de tous les yeux....
LA COMTESSE. Prenez garde!... vous allez etre infidele a la seconde etoile!...
HENRI. Vos railleries ne m'arreteront pas.... Ces intelligences incultes[97] ... ces oreilles grossieres devenaient fines et delicates en vous ecoutant ... elles ne se rendaient compte de rien, et cependant elles comprenaient tout....
LA COMTESSE. Et Leonie?...
HENRI. Elle parut a son tour ... et je vous l'avoue, quand elle commenca, une sorte de pitie me saisit pour elle.... Pauvre enfant!... me dis-je ... comme elle va paraitre gauche[98] et inexperimentee!...
LA COMTESSE, avec plus de vivacite. Eh bien?...
HENRI. Eh bien! j'avais raison!... Son inexperience se trahissait dans chaque note ... mais je ne sais comment cette inexperience avait un charme que je ne puis rendre!
LA COMTESSE. Ah!
HENRI. On ne pouvait s'empecher de sourire en entendant cette voix enfantine apres la votre ... et cependant, ce contraste meme lui pretait quelque chose de naif ... de frais.
LA COMTESSE. Prenez garde!... voici la premiere etoile qui palit a son tour....
HENRI, avec chaleur. Non!... non!... car les voici toutes deux reunies! car l'ensemble du duo commence, car cette voix emouvante et passionnee se mele a son chant timide et pur.... Oh! alors ... alors ... il sortit de ce melange je ne sais quelle impression qui tenait de[99] l'enchantement. Ce n'etaient plus seulement vos deux voix qui se confondaient, c'etaient vos deux personnes ... vous ne formiez plus qu'un seul etre!... charmant ... complet ... representant a la fois la jeune fille et la femme, tout semblable enfin a un rameau de cet arbre fortune[100] qui croit sous le ciel de Naples, et porte sur une meme branche et des fleurs et des fruits!
LA COMTESSE, a part. J'espere!
HENRI, poussant un cri. Ah! mon dieu!
LA COMTESSE. Qu'avez-vous?
HENRI. Une contredanse que j'ai promise.
LA COMTESSE. A qui?
HENRI. A Catherine, votre fermiere, vis-a-vis mademoiselle Leonie, votre niece, contredanse que j'oubliais pres de vous.
LA COMTESSE, avec joie. Est-il possible!
HENRI. Heureusement l'orchestre n'a pas encore donne le signal, et je cours....
LA COMTESSE. Oui, mon ami ... il ne faut pas faire attendre ... madame Catherine la fermiere.... Allez!... allez!... (Pendant que Henri sort par la porte de droite, apres avoir baise la main de la comtesse qui le suit des yeux, Leonie entre doucement par la porte du fond, et s'approchant de la comtesse.)
LEONIE. Ma tante!...
LA COMTESSE. Toi! Je te croyais invitee pour cette contredanse.
LEONIE. Oui.
LA COMTESSE. Eh bien! tu n'y vas pas?
LEONIE. C'est qu'auparavant j'aurais un conseil a vous demander.
LA COMTESSE. Comment?
LEONIE. Je vais vous dire.... Pendant que je chantais ... j'ai vu des larmes dans ses yeux ... a lui[101] et c'est deja un bon commencement.... Cela prouve que je ne lui deplais pas ... n'est-ce pas, ma tante?
LA COMTESSE. Sans doute....
LEONIE. Mais c'est qu'il m'a priee de lui faire vis-a-vis, et j'ai une grande peur que ma danse ne vienne detruire le bon effet de mon chant ... j'ai envie de ne pas danser.
LA COMTESSE. Y penses-tu?
LEONIE. J'ai tant de defauts en dansant.... Hier encore, vous me le disiez vous-meme ... trop de raideur dans les bras ... les epaules pas assez effacees[102]....
LA COMTESSE, avec franchise. Et malgre cela tu etais charmante.
LEONIE, vivement. Vraiment?...
LA COMTESSE, s'oubliant. Que trop![103]
LEONIE. Ah! tant mieux!... (Avec contentement.) Je vais danser, ma tante, je vais danser ... (Gaiement.) et puis je tacherai de me corriger ... et la premiere fois que je danserai avec lui ... ce qui ne tardera pas, je l'espere.... (S'arretant.)
LA COMTESSE. Eh bien!... qui te retient?...
LEONIE. Un autre conseil que j'aurais encore a vous demander ... un conseil ... pour lui plaire.... (Elle regarde autour d'elle avec inquietude.) Nous avons le temps encore....
LA COMTESSE, a part. Moi, lui apprendre?... Eh bien! oui! Si Henri me choisit apres cela ... c'est bien moi qu'il aimera.
LEONIE, a demi-voix. C'est pour ma coiffure.... Si je placais, comme vous, quelque ornement dans mes cheveux ... une fleur ... ou plutot ... (Montrant un bracelet) ce bracelet de perles.
LA COMTESSE, vivement. Enfant! qui ne sait pas que la plus belle couronne de la jeunesse, c'est la jeunesse elle-meme, et qu'en voulant parer un front de seize ans, on le depare[104]....
LEONIE. Eh bien ... je ne mettrai rien.... Merci, ma tante ... adieu, ma tante!... (Elle fait un pas pour s'eloigner.) Ah! j'oubliais.... S'il me parle en dansant ... que lui dirai-je?... j'ai peur de rester court[105] et de lui paraitre sotte par mon silence.... Ah! ma tante, conseillez-moi; donnez-moi un sujet de conversation....
LA COMTESSE. Moi!
LEONIE. Vous avez tant d'esprit, et votre esprit lui plait tant!
LA COMTESSE, vivement. Il te l'a dit?
LEONIE. Pendant plus d'un quart d'heure; ainsi il me semble que des paroles inspirees par vous garderaient quelque chose de votre grace a ses yeux....
LA COMTESSE, a part. Quelle singuliere pensee lui vient la?...
LEONIE, vivement. J'y suis![106] oui ... oui ... voila mon sujet!... je suis certaine de lui plaire!... je parlerai....
LA COMTESSE. De quoi?...
LEONIE. De vous!... Sur ce chapitre-la, je reponds de mon eloquence!...
LA COMTESSE, avec effusion. Ah! bonne et tendre nature ... je veux....
LEONIE. J'entends la voix de monsieur Henri....
LA COMTESSE. Henri!... (A part.) Quand il est la je ne vois plus que lui!
LEONIE. Il m'attend; il me semble qu'il m'appelle.... Adieu, ma tante ... adieu!... (Elle sort par la droite.)
SCENE IV
LA COMTESSE, seule, regardant dans la salle du bal.
Elle le rejoint ... la contredanse commence ... il est vis-a-vis d'elle ... comme il la regarde!... Il oublie que c'est a lui de danser.—Ils traversent[107] ... il lui donne la main.... Mais que vois-je?... elle palit ... la consternation se peint sur son visage? Que dis-je? sur tous les visages! Henri s'elance dans la cour, et Leonie revient eperdue....
SCENE V
LA COMTESSE, LEONIE, rentrant.
LA COMTESSE. Qu'as-tu? au nom du ciel, qu'as-tu?
LEONIE, eperdue. Des soldats ... des dragons....
LA COMTESSE. Des soldats!
LEONIE. Ils entourent le chateau, et des gendarmes viennent d'entrer dans la cour.
LA COMTESSE. Ciel!
LEONIE. Ils viennent l'arreter!
LA COMTESSE. C'est impossible! venir l'arreter chez moi, comtesse d'Autreval!... c'est impossible, te dis-je. Du calme! du calme!
LEONIE. Du calme!... vous pouvez en avoir, vous, ma tante ... vous ne l'aimez pas!
LA COMTESSE. Tu crois! (A part.) Oh! s'il est en peril, il verra bien laquelle de nous deux l'aime le plus.... (Apercevant Henri qui entre et courant a lui.)
SCENE VI
LES PRECEDENTS, HENRI, entrant par le fond.
LA COMTESSE, l'apercevant. Eh bien?
HENRI, gaiement. Eh bien!... ce sont effectivement des dragons qui me cherchent, de vrais dragons.
LA COMTESSE. Qui vous l'a appris?
HENRI. L'officier lui-meme, que j'ai interroge adroitement.
LEONIE. Comment! avez-vous ose?...
HENRI, gaiement. Il me semble que cela m'interesse assez pour que je m'en informe ...
LA COMTESSE. Mais enfin, que vous a-t-il dit?
HENRI. Qu'il venait pour arreter monsieur Henri de Flavigneul.... C'est assez clair, ce me semble.
LEONIE. Perdu!
HENRI. Est-ce que le malheur peut m'atteindre entre vous deux?...
LA COMTESSE. Il dit vrai; a nous deux de le sauver!
HENRI. Permettez! a nous trois ... car je demande aussi a en etre.[108] Voyons ... cherchons quelque bon deguisement, bien original....
LA COMTESSE. Toujours du roman![109] ...
HENRI. En connaissez-vous un plus charmant?... (A la comtesse.) Ne me grondez pas; je me mets sous vos ordres.
LA COMTESSE. Sachons d'abord quels sont nos ennemis....
HENRI. Oui, mon general....
LA COMTESSE. Comment se nomme l'officier des dragons?
HENRI. Je l'ignore, mon general, mais il est accompagne du nouveau prefet, le terrible baron de Montrichard....
LEONIE, eperdue. Terrible!... oh! je meurs d'epouvante!
LA COMTESSE, passant pres d'elle. Mais ne pleure donc pas ainsi, malheureuse enfant!
LEONIE. Je ne peux m'en defendre![110]
LA COMTESSE. Eh! crois-tu donc que la frayeur ne m'oppresse pas comme toi? mais je pense a lui, et ma douleur meme me donne du courage....
HENRI, a la comtesse qui remonte vers le fond. Qu'elle est belle![111]
LEONIE, essuyant ses yeux, mais pleurant toujours. Oui, ma tante ... oui!... je vais essayer....
HENRI, a Leonie. Qu'elle est touchante!... Ah! mon danger, je te benis!... (A la comtesse.) Fachez-vous ... accusez-moi ... je dirai toujours ... o mon danger, je te benis!... Sans lui, vous verrais-je toutes deux a mes cotes, me plaignant, me defendant ... Ah! vienne[112] la sentence elle-meme ... je ne la regretterai pas ... puisque, grace a elle, je puis vous inspirer.... (A Leonie) a vous, tant de terreur ... (A la comtesse.) a vous, tant de courage!
LA COMTESSE. Vous etes insupportable avec vos madrigaux[113].... pensons au baron.... S'il ose venir ici, c'est qu'il sait tout ... c'est qu'on nous a trahis....
HENRI, avec insouciance. Eh! qui donc?... est-ce que ma tete est mise a prix? est-ce que ma capture vaut une trahison?
LA COMTESSE. Il y a des gens qui trahissent pour rien.
HENRI, souriant. Il y a donc encore du desinteressement![114] ...
LA COMTESSE. Taisez-vous! on vient.
SCENE VII
LES PRECEDENTS, UN DOMESTIQUE.
LE DOMESTIQUE. Monsieur le baron de Montrichard, qui s'est deja presente chez madame la comtesse, fait demander si elle veut bien lui faire l'honneur de le recevoir?
LEONIE. Ciel!
LA COMTESSE. Certainement, avec plaisir.... (Le domestique sort.) Le baron!... et rien de decide encore!
LEONIE, a Henri. Fuyez, monsieur, fuyez.
LA COMTESSE. Au contraire!... qu'il reste!
HENRI. Vous avez une idee?
LA COMTESSE. Non, pas encore! mais il faut que vous restiez! que monsieur de Montrichard vous voie ... vous voie comme domestique. On soupconne plus difficilement ceux qu'on a vus d'abord sans les soupconner....
HENRI. Comme c'est vrai!
LEONIE. Que vous etes heureuse, ma tante, d'avoir tant de presence d'esprit!... comment faites-vous donc?
LA COMTESSE, avec force. Je meurs d'angoisse, ma fille! Allons, eloigne-toi ... il faut que je sois seule avec le baron....
HENRI. Seule?... oh! non pas!... je veux savoir ce que vous lui direz....
LA COMTESSE. Vous ... bien entendu.... (A Leonie.) Va!... (Leonie sort.)
LE DOMESTIQUE, annoncant. Monsieur le baron de Montrichard!
HENRI, a part. C'est original![115]
SCENE VIII
LA COMTESSE, HENRI, se tenant au fond a l'ecart, MONTRICHARD.
LA COMTESSE, allant vivement a Montrichard. Ah!... Monsieur le baron!... que je suis heureuse de vous voir!...
MONTRICHARD. Je venais d'abord, madame, vous adresser mes remerciements....
LA COMTESSE. Pour votre prefecture? eh bien! je les merite: vous aviez un adversaire redoutable ... mais j'ai tant cabale ... tant intrigue ... car vous m'avez fait faire des choses dont je rougis ... que j'ai fini par l'emporter....
MONTRICHARD. Que[116] de graces a vous rendre, madame!... Et qui donc a pu me valoir un si honorable patronage?
LA COMTESSE. Votre merite, d'abord! oh! je vous connais de plus longue date[117] que vous ne le croyez ... nous avons fait la guerre l'un contre l'autre en Vendee....
MONTRICHARD. Et vous m'avez protege, quoique ennemi?
LA COMTESSE. Mieux encore ... a titre[118] d'ennemi. ... Je vous conterai cela un de ces jours ... car vous me restez.... Charles.... (Henri ne repond pas.) Charles ... delivrez monsieur le baron de son chapeau ... (Mouvement du baron.) oh! je le veux!... (A Henri.) Charles ... allez chercher des rafraichissements pour monsieur le baron.... (Henri sort en riant.)
MONTRICHARD. Vous me comblez....
LA COMTESSE. Oui ... je veux vous rendre la reconnaissance tres difficile![119]
MONTRICHARD. Vraiment, madame!... eh bien! jugez de ma joie, je crois que je viens de trouver le moyen de m'acquitter vis-a-vis de vous!
LA COMTESSE. Vous commencez deja ... (Mouvement de surprise du baron) en me donnant le plaisir de vous recevoir....
MONTRICHARD. Je ferai mieux encore ... je viens vous offrir a vous, madame, qui etes si devouee a la bonne cause, l'occasion de rendre un signale service a Sa Majeste![120]
LA COMTESSE. Donnez-moi la main, baron; voila le mot d'un vrai royaliste! et ce service, c'est ...
MONTRICHARD. De faire arreter le chef de la grande conspiration bonapartiste....
LA COMTESSE. Bravo!... Ce chef est donc un homme important ... connu ...
MONTRICHARD. Connu?... oui! du moins de vous, a ce que je crois, madame la comtesse....
LA COMTESSE, riant. De moi!... je connais un conspirateur!... Ah! le nom de ce traitre, qui m'a trompee?...
MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul!...
LA COMTESSE, avec bonhomie. Monsieur de Flavigneul!... ce tout jeune homme qui a l'air si doux ... oh! je n'aurais jamais cru cela de lui!... je l'ai vu en effet quelquefois chez sa mere ... mais c'en est fait![121] ... (Riant.) Je dis comme le farouche Horace:[122] Il est bonapartiste, je ne le connais plus! je crois que je fais le vers un peu long,[123] mais Corneille[124] me le pardonnera.... Ah! ca,[125] mais ou est-il ce monsieur de Flavigneul?
MONTRICHARD. Il se cache.
LA COMTESSE. Il se cache!
MONTRICHARD. Dans un chateau....
LA COMTESSE. Voisin?
MONTRICHARD. Tres voisin....
LA COMTESSE. Ou vous allez le surprendre....
MONTRICHARD. Voila le difficile!... et il me faudrait votre aide pour cela, madame....
LA COMTESSE. Mon aide!...
MONTRICHARD. Oui! Imaginez-vous que ce chateau appartient a une femme du plus haut rang, du plus pur royalisme ... une femme d'esprit, de coeur, et de plus, ma bienfaitrice....
LA COMTESSE, ironiquement. Comme moi?...
MONTRICHARD. Precisement ... vous concevez mon embarras ... pour lui dire d'abord, que je la soupconne, puis, que je viens faire chez elle une invasion domiciliaire ... et, ma foi, madame, je vous l'avouerai ... j'ai compte sur vous pour la prevenir.
LA COMTESSE, eclatant de rire. Ah! la bonne folie!... Ainsi, vous croyez que moi!... je recele un conspirateur....
MONTRICHARD. Helas!... je ne le crois pas; j'en suis sur!
LA COMTESSE. Et c'est pour cela que vous avez amene tout cet attirail de dragons? que vous avez deploye ce luxe de gendarmerie?
MONTRICHARD. Mon dieu, oui! et je ne m'eloignerai qu'apres avoir arrete l'ennemi du roi ... il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance, comtesse....
LA COMTESSE, changeant de ton. Eh bien ... moi, monsieur le baron, je vous prouverai comment une femme offensee se venge!
10 MONTRICHARD. Vous venger....
LA COMTESSE. D'un procede inqualifiable ... d'une sanglante[126] injure pour une fervente royaliste comme moi.... (Allant au canape.) Veuillez-vous asseoir, baron ... asseyez-vous ... et ecoutez-moi!...
HENRI, se rapprochant pour ecouter, et a part. Qu'est-ce qu'elle va lui dire?
LA COMTESSE, a Henri. Qu'est-ce que vous faites la?... vous ecoutez, je crois ... achevez donc votre service![127] ... (A Montrichard.) Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu'il y a, helas!... dix-huit ans,[128] un jeune magistrat plein de talent et de zele fut envoye au chateau de Kermadio, pour y arreter trois chefs vendeens....
MONTRICHARD. Si je me le rappelle, madame, ce magistrat, c'etait moi!
LA COMTESSE, avec moquerie. Vous!... vous etiez alors procureur[129] de la republique, ce me semble....
MONTRICHARD. Vous croyez?
LA COMTESSE. J'en suis sur.
MONTRICHARD. C'est possible.
LA COMTESSE. Or donc, puisque c'etait vous, monsieur le baron, vous souvenez-vous qu'une petite fille de treize ou quatorze ans....
MONTRICHARD. Fit evader les trois chefs vendeens a ma barbe[130] et avec une adresse....
LA COMTESSE. Epargnez ma modestie, monsieur le baron; cette petite fille, c'etait moi!
MONTRICHARD. Vous?... madame?...
LA COMTESSE. Douze ans apres, en Normandie ... ou vous etiez, je crois fonctionnaire sous l'empire....
MONTRICHARD, avec embarras. Madame!...
LA COMTESSE. Eh! mon dieu!... qui n'a pas ete fonctionnaire sous l'empire! Vous rappelez-vous ces compagnons du general Moreau[131] qui allerent rejoindre une fregate anglaise?...
MONTRICHARD. Sous pretexte d'un dejeuner, d'une promenade en rade....
LA COMTESSE. Ou je vous avais invite.... Ne vous fachez pas.... Vous voyez, comme je vous le disais, que nous avons deja combattu l'un contre l'autre sur terre et sur mer ...aujourd'hui, nous voici de nouveau en presence, vous, cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins a ce que vous croyez.... Rien de change a la situation, sinon que vous etes aujourd'hui prefet de la royaute. Mais ce n'est la qu'un detail. Eh bien! baron, suivez mon raisonnement ...ou monsieur de Flavigneul est ici, ou il n'y est pas!
MONTRICHARD. Il y est, madame!
LA COMTESSE. A moins qu'il n'y soit pas.
MONTRICHARD. Il y est!
LA COMTESSE. Decidement?... Eh bien! vous savez comme je cache, cherchez!... (Elle se leve.)
MONTRICHARD. (Il se leve.) Vous verrez comme je cherche ...cachez!... Ah! madame la comtesse, vous me prenez pour le novice de 98, ou pour l'ecolier de 1804,[132] mais j'etais jeune alors, je ne le suis plus!
LA COMTESSE. Helas!... je le suis moins!
MONTRICHARD. L'ardent et credule jeune homme est devenu homme!
LA COMTESSE. Et la jeune fille est devenue femme! Ah! monsieur le baron, vous venez m'attaquer ... chez moi! dans mon chateau! Pauvre prefet! quelle vie vous allez mener! je ris d'avance de toutes les fausses alertes que je vais vous donner.... Vous serez en plein sommeil!... debout! le proscrit vient d'etre apercu dans une mansarde.[133] Vous serez assis devant une bonne table, car vous etes fort gourmet, je me le rappelle ... a cheval! Monsieur de Flavigneul est dans la foret!... Allons, parcourez le chateau, fouillez, interrogez ... et surtout de la defiance![134] defiez-vous de mes larmes! defiez-vous de mon sourire!... quand je parais joyeuse, pensez que je suis inquiete ... a moins que je ne prevoie cette prevoyance, et que je ne veuille la deconcerter par un double calcul.... Ah! ah! ah!
HENRI, a part. Par le ciel, cette femme est ravissante!
LA COMTESSE, a Henri. Servez des rafraichissements a monsieur le baron.... Prenez des forces,[135] baron.... Prenez ... vous en aurez besoin.... (Voyant qu'Henri rit encore et n'apporte rien.) Eh bien! que faites-vous la avec vos bras pendants et votre mine betement rejouie.... Servez donc! (A Montrichard en s'en allant.) Adieu! baron ... ou plutot au revoir!... car si vous devez rester ici jusqu'a capture faite ... vous voila chez moi en semestre ... (Lui faisant la reverence.) ce dont je me felicite de tout mon coeur.... Adieu! baron, adieu!... (Elle sort par la porte du fond.)
SCENE IX
HENRI, MONTRICHARD.
MONTRICHARD, se promenant, pendant qu'Henri le suit en tenant un plateau de rafraichissements. Demon de femme! voila le doute qui commence a me prendre ... on m'a trompe peut-etre.... Monsieur de Flavigneul n'est pas ici....
HENRI, le suivant. Monsieur le baron desire-t-il?...
MONTRICHARD, se promenant toujours. Tout a l'heure!... S'il y etait ... la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur?
HENRI, lui offrant toujours a boire. Monsieur le baron ...
MONTRICHARD. Tout a l'heure, vous dis-je!... (A lui-meme.) Mais s'il n'y est pas ... mon expedition va me couvrir de ridicule ... sans compter que le credit de la comtesse est considerable et qu'elle peut me perdre.... Si je repartais?... oui, mais s'il est ici! si une heure apres mon depart la comtesse fait passer la frontiere a monsieur de Flavigneul, me voila perdu de reputation.... Ah! j'en ai la tete tout en feu!
HENRI. Si monsieur le baron voulait des rafraichissements?
MONTRICHARD. Va-t'en au diable!
HENRI. Oui, monsieur le baron!
MONTRICHARD. Attends.... Quelle idee ... oui!... (A Henri.) Venez ici et regardez-moi.... (Il boit apres l'avoir examine.) Vous ne me semblez pas aussi niais que vous voulez paraitre....
HENRI. Monsieur le baron est bien bon!
MONTRICHARD. L'air vif, l'air fin....
HENRI, a part. Ou veut-il en venir?[136]
MONTRICHARD, apres un moment de silence. Votre maitresse vous a bien maltraite tout a l'heure....
HENRI. Oui, monsieur le baron.
MONTRICHARD. Est-ce qu'elle vous soumet souvent a ce regime-la?
HENRI. Tous les jours, monsieur le baron.
MONTRICHARD. Et combien vous donne-t-elle de surcroit de gages,[137] pour ce supplement de mauvaise humeur?
HENRI. Rien du tout, monsieur le baron.
MONTRICHARD. Ainsi mal mene et mal paye?... (Changeant de ton.) Mon garcon, veux-tu gagner vingt-cinq louis?
HENRI. Moi, monsieur le baron?
MONTRICHARD. Le voici![138] ... (Mysterieusement.) Monsieur Henri de Flavigneul doit etre cache dans ce chateau.
HENRI. Ah!
MONTRICHARD. Si tu peux le decouvrir et me le montrer ... je te donne vingt-cinq louis.
HENRI, riant. Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron?
MONTRICHARD. Pourquoi ris-tu?
HENRI. C'est que c'est de l'argent gagne![139]
MONTRICHARD. Est-ce que tu sais quelque chose?
HENRI. Un peu, pas encore beaucoup, mais c'est egal!... ou je me trompe fort ou je vous le montrerai.
MONTRICHARD. Bravo!... tiens, voila un louis d'avance!
HENRI. Merci, monsieur le baron.
MONTRICHARD. Et maintenant va-t'en de peur qu'on ne nous soupconne de connivence ... la comtesse est si fine!...
HENRI. Oui, monsieur le baron.... (Revenant) Monsieur le baron? si je tachais de me faire attacher par madame a votre service, nous pourrions plus facilement nous parler....
MONTRICHARD. Tres bien!... je vois que je ne me suis pas trompe en te choisissant....
HENRI. Merci, monsieur le baron. ( Il sort.)
SCENE X
MONTRICHARD, seul.
Et d'un[140] allie dans la place! ce n'est pas maladroit ce que j'ai fait la ... cela vous apprendra a gronder vos gens devant moi, madame la comtesse.... Mais, voyons; il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle soit, qui n'ait un cote faible, et vous n'etes pas ici, madame, la seule que l'on puisse attaquer.... (Tirant un portefeuille.) Quels sont les habitants de ce chateau?... (Lisant.) Monsieur de Kermadio, frere de la comtesse, personnage muet;[141] monsieur de Grignon ... ce doit etre un parent de monsieur de Grignon, le president de la cour prevotale,[142] un homme de notre bord[143] ... il pourra m'etre utile.... (Continuant de lire.) Ah! arretons-nous la.... Mademoiselle Leonie de Villegontier ... niece de la comtesse ... et une niece non mariee!... elle doit avoir seize ou dix-sept ans au plus ... on se marie tres jeune dans notre classe.[144] ... et ... monsieur de Flavigneul ... quel age a-t-il? vingt-cinq ans, a ce que l'on dit; sa figure?... je n'ai pas encore son signalement,[145] mais j'attends; d'ailleurs, il doit etre beau, un proscrit est toujours beau! donc, si monsieur de Flavigneul est ici, mademoiselle Leonie le sait ... si elle le sait, elle doit lui porter de l'interet ... peut-etre mieux, et mon arrivee doit la faire trembler ... or, a seize ans, quand on tremble, on le montre ... ce n'est pas comme la comtesse! quelle femme! en verite je crois qu'on en deviendrait amoureux si l'on avait le temps.[146] ... Une jeune fille s'avance vers ce salon; la figure romanesque,[147] le front reveur, les yeux baisses ... ce doit etre elle.... Oh! si je pouvais prendre ma revanche!... essayons!
SCENE XI
MONTRICHARD, LEONIE.
LEONIE, l'apercevant. Pardonnez-moi, monsieur le baron ... je croyais ma tante dans ce salon, je venais ...
MONTRICHARD. Elle sort a l'instant, mademoiselle, mais je serais bien malheureux si son absence me faisait traiter par vous en ennemi!
LEONIE. Moi, vous traiter en ennemi! comment, monsieur....
MONTRICHARD. En vous eloignant.... Mon dieu!... je concois votre defiance ...
LEONIE. Ma defiance?
MONTRICHARD. Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir quelqu'un qui vous est cher!
LEONIE, a part. Il veut me sonder, mais je vais etre fine.... (Haut.) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.
MONTRICHARD. Ce que je veux dire est bien simple, mademoiselle. Il y a une heure, quand vous m'avez vu arriver ici ... suivi d'hommes armes ... vous avez du me prendre pour votre adversaire. Je l'etais en effet, puisque je croyais monsieur de Flavigneul dans ce chateau, et que je venais pour l'arreter ... mais maintenant tout est change!
LEONIE. Comment?
MONTRICHARD. Je sais ... j'ai la certitude que monsieur de Flavigneul n'est pas ici.
LEONIE. Ah!
MONTRICHARD. Et je pars!
LEONIE, vivement. Tout de suite?
MONTRICHARD, souriant. Tout de suite!... tout de suite!... Savez-vous, mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner des soupcons ...
LEONIE, commencant a se troubler. Comment, monsieur?
MONTRICHARD. Certainement! A vous voir si heureuse de mon depart ... je pourrais croire que je me suis trompe ... et que monsieur de Flavigneul est encore ici....
LEONIE, avec agitation. Moi, heureuse de votre depart! au contraire, monsieur le baron; et certainement, si nous pouvions vous retenir longtemps, tres longtemps....
MONTRICHARD, souriant. Permettez, mademoiselle, voila que vous tombez dans l'exces contraire! Tout a l'heure, vous me renvoyiez un peu trop vite, maintenant vous voulez me garder un peu trop longtemps ... ce qui, pour un homme soupconneux, pourrait bien indiquer la meme chose....
LEONIE, avec trouble. Je ne comprends pas ... monsieur le baron.
MONTRICHARD, souriant. Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous! ce sont la de pures suppositions ... car je suis certain que monsieur de Flavigneul n'est pas ou n'est plus dans ce chateau.
LEONIE. Et vous avez bien raison!
MONTRICHARD. Aussi, par pure formalite, et pour acquit de conscience[148] ... (Souriant.) je ne veux pas avoir derange tout un escadron pour rien ... (L'observant.) je vais faire fouiller les bois environnants par les dragons.
LEONIE, tranquillement. Faites, monsieur le baron.
MONTRICHARD, a part. Il n'est pas dans les bois.... (A Leonie.) Visiter les combles, les placards,[149] les cheminees du chateau ...
LEONIE, de meme. C'est votre devoir, monsieur le baron.
MONTRICHARD, a part. Il n'est pas cache dans le chateau!... (A Leonie.) Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi des deguisements.... (Leonie fait un mouvement, a part.) Elle tressaille!... (Haut.) Interroger donc, toujours par pur scrupule de conscience ... les garcons de ferme.[150] ... (A part.) Elle est calme!... (A Leonie, et l'observant.) les hommes de peine, les domestiques.... (A part.) Elle a tremble.... (Haut.) Et enfin ... ces formalites remplies, je partirai avec regret, puisque je vous quitte, mesdames, mais heureux cependant de ne pas etre force d'accomplir ici mon penible devoir....
LEONIE, avec agitation. Comment, monsieur le baron, quel devoir?
MONTRICHARD. Mais, vous ne l'ignorez pas, monsieur de Flavigneul est militaire, et je devrais l'envoyer devant un conseil de guerre.
LEONIE, eperdue. Un conseil de guerre!... mais c'est la mort!...
MONTRICHARD. La mort ... non; mais une peine rigoureuse!
LEONIE. C'est la mort, vous dis-je! Vous n'osez me l'avouer! mais j'en suis certaine!... La mort pour lui! oh! monsieur, monsieur, je tombe a vos genoux! grace!... il a vingt-cinq ans! il a une mere qui mourra s'il meurt! il a des amis qui ne vivent que de sa vie![151] grace!... il n'est pas coupable, il n'a pas conspire ... il me l'a dit lui-meme ... ne le condamnez pas!
MONTRICHARD, a Leonie. Pauvre enfant!... (A part.) Apres tout, c'est mon devoir.... (Haut.) Prenez garde, mademoiselle ... vous me parlez comme s'il etait en mon pouvoir!... Il est donc ici?...
LEONIE, au comble de l'angoisse. Ici!... je n'ai pas dit ...
MONTRICHARD. Non, mais quand j'ai parle d'interroger les domestiques du chateau, vous avez pali....
LEONIE. Moi!...
MONTRICHARD. Vous vous etes ecriee: Il me l'a dit lui-meme!...
LEONIE. Moi!...
MONTRICHARD. A l'instant, vous me disiez: Ne l'arretez pas!...
LEONIE. Moi!... (Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri terrible et reste eperdue, la tete dans ses deux mains.) |
|
